Vérité ou droit -

La defense Lincoln de Michael Connelly

N’y a-t-il pas quelque chose de dérangeant, de pathétique méme, chez les individus qui
identifient, hativement et sans réflexion, « droit et vérité »; qui glorifient sans raison et
sans discernement la notion de droit, ou encore 1’idée et la « réalité » hypothétique d’un
droit qu’ils ne connaissent aucunement (et qu’ils n’ont pas, fort heureusement pour eux,
envie de connaitre non plus), et ceci parce qu’ils croient, sans jugement et avec la foi du
charbonnier, que ladite notion coincide avec une vérité, métaphysique ou transcendante;
ou qui, par un atavisme culturel si typiquement occidental, leur ayant si solidement lavé
le cerveau, identifient, en se remémorant les récits du droit naturel classique ou du
positivisme juridique, la notion de droit avec la notion de vérité pour, par ce biais,
opportunément effectuer le couronnement d’une troisiéme notion, a savoir celle de
justice. Comme si les deux notions avaient quelque chose de commun, quelque chose les
ayant rapproché 1’'une de l’autre, 1a ou ne s’agit que de deux notions antagonistes
fonctionnant en principe ensemble mais jamais en concert, sinon en représentant, de

facon plus réaliste, 1’antithése I’une de 1’autre.

Cela laisse songeur. Et il faut, par principe, réfléchir sur ce qui nous laisse songeur. Et
cela devient plus intéressant encore si nous le faisons en lisant ’ouvrage La défense

Lincoln !, écrit par Michael Connelly, pour y scruter attentivement un monde juridique

! Michael Connelly, La défense Lincoln, Paris, Seuil, 2006 (titre original : The Lincoln Lawyer, 2005).



dans lequel le mot « veérité » fait sourire. La précisément ou il affirme, dans la bouche de
I’antihéros avocat mis en scene, que : « le droit n’avait rien a voir avec la vérité. Mais

tout avec la négociation, 1I’amélioration et la manipulation»®.

Cela est-il vrai ? Or, se poser cette question serait comme introduire une échelle
d’évaluation ou la « Vvérité » trénerait tout en haut et le mensonge tout en bas. Ce qui est
problématique, voire susceptible de fausser toute réponse, et qui nous force a reformuler
la question et a demander si cela représente une image réaliste du travail d’avocat dans la
société contemporaine et moderne ? Et cette fois, la réponse est simplement « oui », un
oui accompagné d’un soupir de nostalgie, d’une pincée de regret, ou encore de cet

¢étrange serrement du coeur qui montre un embarras que nous n’imaginerions pas la.

En choisissant de situer de la sorte nos réflexions dans le cadre de La defense Lincoln,
nous souhaitons avant tout partager, littérairement, avec Connelly les dédales d’une
réalité juridique qui dépasse le plus souvent I’image idéaliste entretenue avec soin tant
par le positivisme juridique que par le jusnaturalisme, et explorer le monde juridique tel
que vécu concrétement, dans leur chair, par les hommes et les femmes de notre monde. Il
s’agit, par le biais d’un roman sur les avocats, les procureurs, les juges, les policiers, bref
les acteurs du systéme judiciaire, de scruter cette réalité, ou au moins une grande partie
de celle-ci, pour confronter nos cheres illusions avec lucidité. Or, avant d’examiner
concrétement I’histoire de ce roman et 1’antagonisme entre « VErité » et « droit »,
examinons d’un peu plus prés 1’auteur et le monde dans lequel baigne La défense

Lincoln.

2 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 37.



1. L’auteur, le monde et les pécheurs

Les trois themes de notre titre peuvent d’ores et déja servir de tremplin. Il s’agit tout
d’abord d’introduire quelques réflexions sur I’auteur et sur son univers romanesque, afin
de I’envisager en tant que description littéraire de notre monde contemporain. Et surtout
afin d’examiner comment le réalisme de I’auteur, Connelly, réhabilite une vision de
I’homme que beaucoup de personnes, faute de courage ou d’honnéteté, ont choisi
d’escamoter; a savoir la vie de ’homme comme tragique et oscillant pareille a un
élastique entre le bien et le mal et, surtout, I’homme égal au pécheur et étirant 1’élastique

vers le gouffre, vers le droit.

Quelques mots d’abord sur I’auteur, Michael Connelly, qui est un auteur a succes. Tous
les livres de Michael Connelly sont en effet devenus, sans exception, des best-sellers
mondiaux. Certes, une telle constatation ne signifie rien de plus que le fait que ses
histoires plaisent, que les lecteurs se laissent emballer et, surtout, achétent quand parait le
livre suivant de I’auteur. Et si le monde est effectivement peuplé d’écrivains qui ne révent
que de gloire et dont le désir de grandeur sera continuellement frustré, insistons, en
parlant de Connelly, sur le fait que la misére des uns sert simplement I’¢lu qui rafle le
jackpot, méme lorsque nos moralistes subventionnés nous tapent dessus pour nous
convaincre du contraire. Si une explication logique du succes, simple en soi, consiste a
insister sur I’engouement contemporain du public pour les romans dits de « thriller

judiciaire », une explication plus honnéte insistera davantage sur le fait que Connelly sait



¢écrire, qu’il situe ses personnages et leurs turpitudes magnifiquement bien et qu’il sait
capter I’intérét de ses lecteurs avec des intriques, saisissantes, riches et humaines. Bref,
des romans qui, littérairement parlant, touchent ses lecteurs, leur parlent et s’adressent a
leur @me. Ce qui explique d’ailleurs largement pourquoi le public boude des romans qui

ne lui disent rien !

La raison pour laquelle Connelly (né 1956) écrit bien s’explique amplement par sa
formation intellectuelle. Tout d’abord, il est passé par 1’un des fameux départements
universitaires de création littéraire, a 1’Université de Floride —sorte d’incubateur, de
couveuse, pour futurs écrivains, ou I’apprentissage du métier d’écrivain se fait aupres
d’experts en la matiére—, et c’est 1a également que le maitre des romans policiers ou
romans noirs, & savoir Raymond Chandler, est devenu son sextant de navigation®. Notons
ensuite que Connelly a d’abord pratiqué le journalisme judiciaire, dans le feu de I’action
et sur le tas, ce qui se remarque dans tous ses romans par un style d’écriture court et
saisissant et une intrique construite avec soin et en connaissance de cause. En fait, il a été
reporteur judiciaire et policier pour plusieurs journaux aux Etats-Unis. Retenons qu’il a
travaillé a ses débuts comme journaliste en Floride pour le journal de Fort Lauderdale et
ensuite pour le journal de Daytona Beach. Dans les années 80, il a couvert tout
particulierement « la guerre de la drogue », qui a si profondément secoué et choqué, par
ses violences sauvages et meurtrieres, la société en Floride. En 1986, une enquéte sur les

rescapés d’un crash d’avion lui vaut d’étre cité pour le prix Pulitzer de journalisme

* Raymond Chandler (1988-1959) est souvent considéré comme le pére littéraire du roman noir. Ses
romans les plus connus sont Le grand sommeil (1939), Adieu ma jolie (1940), La grande fenétre (1942), La
dame du lac (1943), Fais pas ta rosiére (1949), Sur un air de navaja (1954), Charade pour écroulés (1958)
et Marlowe emménage (1959/1989). Presque tous ses romans ayant le personnage du privé Philip Marlowe
comme protagoniste ont été adaptés pour le cinéma par Hollywood.



d’excellence. C’est cette reconnaissance (car il n’a finalement pas eu le prix cette année-
1a*) qui le fait engager fin des années 80, toujours comme chroniqueur judiciaire, par le
prestigieux Los Angeles Times®. D’ou le fait d’ailleurs que c’est Los Angeles et ses

innombrables banlieues que présente habituellement le décor de ses romans.

En 1992, quand Connelly publie son premier roman, Les égouts de Los Angeles, il est un
journaliste expérimenté et estimé, en fait, un journaliste chevronné qui retourne vers ses
premieres amours, le roman policier, pour utiliser ses connaissances journalistiques afin
de saisir, d’exprimer et de donner voix aux miséres de notre monde. Et si Raymond
Chandler reste identifié & son héros, I’imbattable Philip Marlowe, en tant qu’archétype du
privé dur a cuire ne s’arrétant devant aucun obstacle, Connelly forge le sien en la
personne de Iinspecteur Harry Bosch (ou plus précisément Hieronymus Bosch)®. Or, si
ledit Harry Bosch est un policier (et non un privé), il se comporte de facon solitaire—
comme le coyote solitaire qui parcourt les livres de Connelly— et avec une introspection
tourmentée de lucidité qui interpelle les lecteurs. La différence exploitée par Connelly est
que son héros travaille avec des ressources plus large, notamment 1’acceés aux

informations, et dans un cadre institutionnel, ce qui circonscrit aussi bien I’intrique que le

* Plus tard, en 1992, Connelly a recu le Prix Pulitzer pour ses reportages dans le Los Angeles Times sur les
émeutes de 1992 a Los Angeles.

® Une collection de ses chroniques policiéres, tirée de ses années au Florida Sun-Sentinel et au Los Angeles
Times, vient d’étre publiée : Michael Connelly, Chroniques du crime, Paris, Seuil, 2006 (titre original :
Crime Beat : A Decade Of Covering Cops And Killers, 2006).

® Les romans ayant Harry Bosch comme héros comprennent notamment : Les égouts de Los Angeles (1993)
(titre original : The Black Echo, 1992) ; La glace noire (1995) (titre original : The Black Ice, 1993), La
blonde en béton (1996) (titre original : The Concrete Blonde, 1994), Le dernier coyote (1999) (titre
original : The Last Coyote, 1995), Le cadavre dans la Rolls (1998) (titre original : Trunk Music, 1996),
L'envol des anges (2000) (titre original : Angels Flight, 1999); L'Oiseau des ténébres (2001) (titre original :
A Darkness More than Night, 2001); Wonderland avenue (2002) (titre original : City of Bones, 2002);
Lumiere morte (2003) (titre original : Lost Light, 2003); Los Angeles River (2004) (titre original : The
Narrows, 2004); Deuil interdit (2005) (titre original : The Closers, 2005); Echo Park (2007) (titre original :
Echo Park, 2006); The Overlook (mai 2007 aux Etats-Unis).



dénouement. Mais si I’inspecteur Harry Bosch devient le personnage récurrent de treize
livres, cela ne porte guere ombrage aux autres livres de Connelly ayant d’autres
personnages comme figures littéraires principales’. Mais, le plus souvent, Los Angeles

comme lieu d’action est plus qu’un lieu : une entité qui, littéralement, prend « vie ».

Pourtant, il ne fait guére de doute que Connelly est tellement connu comme le pere
littéraire de Harry Bosch que tous ses autres romans ayant un autre héros (ou n’ayant
aucun héros du tout) se voient presque automatiquement relégués au réle de figurant pour
ce héros insoupconnable. C’est comme s’ils n’existaient que pour promouvoir
indirectement cette série-la, méme si le changement de héros ou de décor, témoigne,
défendons-le, d’une authentique ambition littéraire chez Connelly. Et s’il est indubitable
qu’il souhaite divertir, c¢’est surtout la volonté littéraire, grace a son inspiration puisée a
méme son expérience de journaliste de faits divers et sa fascination pour le rapport
ambivalent de I'nomme face au crime et a la justice, qui domine, —comme des
témoignages de nos ambigiiités psychologiques et de la situation de ’homme moderne.
En ce sens, les romans de Connelly ne sont que des prétextes littéraires a 1’introduction
d’un discours sur I’ambigiiité de I’homme moderne et sur les illusions qui bercent nos

existences.

" Voir I’autre « héros » de Connelly, & savoir Terry McCaleb, dans Michael Connelly, Créance de sang
(1999) (titre original : Blood Work, 1998). Notons que ce personnage se retrouve également dans deux des
livres du cycle Hieronymus Bosch, plus spécifiquement dans L 'Oiseau des ténébres, op. Cit., et Los Angeles
River, op. cit. Le roman Créance de sang/Blood Work & donne lieu a un film de Clint Eastwood, en 2001,
sous le méme titre.

Mentionnons les autres romans de Connelly : Le poete (1997) (titre original : The Poet, 1996) ; La lune
était noire (2000) (titre original : Void Moon, 2000) ; Darling Lilly (2003) (titre original : Chasing the
Dime, 2002).



Et ici Connelly nous donne un indice, car le prénom véritable d’Harry Bosch est, comme
nous ’avons indiqué auparavant, Hieronymus, devenu rapidement pour tout le monde
simplement Harry. Or Hieronymus Bosch est surtout un peintre (1450-1516), celui qui a
produit ce chef d’ceuvre magnifique et sans égal, connu sous I’appellation «Le jardin des
délices »°. Et il faut connaitre ce «jardin des délices», sinon les mondes peints par
Hieronymus Bosch, pour comprendre la jungle psychologique recouverte d’asphalte et le
labyrinthe que I’homme crée pour lui-méme, pour ses démesures, ses crimes, ses passions

et ses secrets, en tant qu’image de 1’abime humain.

Retenons que le tableau « Le jardin des délices » de Hieronymus Bosch est un triptyque
d’autel n’ayant, fort probablement, jamais servi comme tel, quoiqu’il n’existe aucun
doute qu’une telle dévotion (ou d’interrogation sur la foi christique) rejoint I’intention du
peintre; ceuvre qui a su assez tot s’imposer, dés le 16°™ siécle, comme une ceuvre d’art
voire comme un peinture de curiosité, de fascination et d’interrogation. Le triptyque
expose, avec ses trois panneaux, trois scénes tout a fait différentes: dans 1'un des

panneaux, nous retrouvons le jardin d’Eden, dans 1’autre I’Enfer, et au milieu le panneau

le plus grand que tous pense, pourtant trop rapidement, étre le «Jardin des délices », alors

8 C’est le peintre lui-méme qui signe ses tableaux sous le nom de Hieronymus Bosch ; nous ne savons pas
sous quel nom il était connu dans la communauté de son époque. Notons que plusieurs personnes utilisent
également aujourd’hui le nom de Jérdbme Bosch (ou encore Jeroen) : le nom Bosch se confond également
historiqguement avec celui de « van Aken » (ou encore Aguen ou Van Aquen), la ville d’ou est issue sa
famille. Hieronymus Bosch a en effet forgé son pseudonyme en reprenant la derniére syllabe du nom de sa
ville de naissance et de résidence, a savoir : Hertogenbosch (c’est-a-dire Bois-le-Duc).

® « Le jardin des délices » est reproduit chez Hans Belting, « Hieronymus Bosch. Le jardin des délices »,
Paris, Gallimard, 2005. Ce livre donne une reproduction de cette ceuvre de Bosch (peinte entre 1480 et
1490), de méme que des études des détails. L’original se trouve au Museo Nacional del Prado, a Madrid, en
Espagne. Notons que personne ne connait le titre que le peintre a lui-méme attribué a son ceuvre. Le titre
« Le jardin des délices » n’est qu’un titre historiquement consacré ayant supplanté les titres initiaux de
1593, « Del madrono » (Le Fraisier), et de 1605, « De la gloria vana y breve gusto de la fresa 0 madrono »
(De la vanité et du go(t éphémeére de la fraise ou du fraisier). Nous supposons, sans aucune prétention de
notre part, que le mot « fraise » employé ici n’est que le symbole de la vanité face a la vraie nourriture
évangélique et christique.



qu’il ne s’agit de rien de moins que de I’image de notre existence si terrestre. En fait,
I’emplacement de ce «Jardin des délices», suspendu entre le jardin d’Eden et (le non-
jardin de) I’Enfer, indique déja au-dela de tout doute que ce jardin, c’est déja notre
monde a nous, notre société humaine comme allégorie, comme symbole, comme rappel
de ce qu’est la realité de notre monde, a savoir, pas exactement ce que nous croyons si
fermement, si positivement, mais un peu de I’Eden et un peu de I’Enfer et surtout, pour

paraphraser Nietzche, un endroit «humain, trop humain ».

En examinant attentivement et avec soin, ce «Jardin des délices», la conviction s’établit
qu’effectivement le Maitre n’a peint que ce qui a toujours existé, a savoir le monde
comme déploiement de notre condition adamique. Et qui dit Adam, dit ’'Homme, et qui
dit 'Homme atteste de 1’ambigiiité intrinséque de notre fagon d’étre et de notre
propension au péché, comme 1’aurait défendu Hieronymus Bosch. Avouons que I’homme
moderne ne comprend plus ce mot, qu’il s’invente orgueilleusement des subterfuges pour
y échapper, et qu’il s’imagine qu’en s’aveuglant I’esprit, il peut y échapper par la magie
de la langue. Il se trompe lamentablement ! Car il n’y a pas de lieu ou ’homme peut
¢chapper a I’homme, au fait d’étre homme, et si les confréries de psychanalystes, de
psychologues, de psychiatres et d’autres types de psys encore nous ont depuis maintenant
longtemps promis des pilules ou encore des instantanés de bonheur permettant
supposément d’échapper a notre peau humaine, force est de constater que ces paiements a
répétition n’ont guere donné quoique ce soit ! Peut-étre parce que Hieronymus Bosch est
un réaliste interpelant I’homme, 1& ou les autres ne sont guére que des psychologues de

concepts et de « transferts»; et donc que le premier nous rappelle, autant par 1’ensemble



que par les détails, tout ce que I’homme peut faire contre I’homme et contre lui-méme, 1a
ou le dernier fonctionne comme un machin qui sait ronronner mais qui ne sait pas

avancer.

En examinant donc scrupuleusement les détails du panneau central dit « Le jardin des
délices », force est de constater que le peintre montre notre monde, le monde ou nous
vivons : ¢’est un monde ou la beauté coexiste avec la laideur, comme le bien avec le mal,
c’est un monde d’égarement et d’erreur qui coexiste avec ses contraires. Autrement dit,
c¢’est un monde de pécheurs ou, sous les apparences de normalité, se déploient également
la folie et la démesure de ’homme, et surtout les vices de tout ordre. Tel quel, Bosch est
un peintre éminent qui révele et met en image ’ombre et la lumiére de I’homme, et
surtout les passions qui le dominent. Et si I’Enfer est plus peuplé que le Paradis, ce que le
triptyque de Bosch nous affirme, c¢’est parce que I’Homme préfére la facilité et 1’oisiveté

et se laisse si facilement berné par des discours et des objets si éphémeres.

Soulignons-le, c’est dans le départage exemplaire entre ombre et lumiere chez I’homme
ou encore, sur un versant plut6t biblique, dans la dialectique du bien et du mal en tant que
jeux adamiques, que se situent les romans de Connelly. C’est la marque de Cain apposée
sur le front de I’homme™, qui poursuit I’homme moderne et qui, invisible pour I’ceil
humain, tourne au rouge, au sang, quand ’homme se laisse aller a ses passions, a ses
penchants ou encore & ses abominations. La ou il y a de ’homme, il y aussi toujours de

I’hommerie, avec un gouffre psychologique et existentiel ayant toujours la préséance, et

10 Genése, 4.
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I’'universalité indomptable du mal en tant que condition infranchissable pour I’homme qui
nait ou qui meurt. Le péché apparait alors comme un refus de I’homme aux attentions des
autres, une dureté de cceur, comme I’ingratitude, 1’oppression des faibles, 1’exploitation
des pauvres, la corruption, les fraudes, la concupiscence, la luxure, la perversité, et ainsi
de suite. Tout ce que nous retrouvons comme objet de répression dans nos législations
modernes, mais surtout comme mobile dans nos cceurs, comme la seule universalité a

laquelle nous ne pouvons jamais échapper, méme en la niant avec véhémence.

Et ce sont ces considérations qui nous amenent a I’histoire de 1’avocat Michel Haller,
demi-frére de Harry Bosch'!, car comme Connelly nous en avertit: «Les individus
civilisés, ceux qui se cachent derriere la culture, I’art, la politique, ... et méme la justice,
c’est d’eux dont il faut se méfier. Ils portent un déguisement parfait. Mais ce sont les plus

cruels. Ce sont les individus les plus dangereux sur terre.»*?

2. Dans la vallée des anges et des serpents

Dans la vallée des anges et des serpents, nous trouverons des avocats. lls représentent les
serpents, car comme chacun le sait les anges n’en ont guére besoin et, surtout, n’en ont

pas les moyens. C’est 1a que Connelly situe son personnage, comme avocat a Los

11 Ce fait est rapportait dans I’ouvrage La glace noire, op. cit. Dans ce livre, Harry Bosch découvre qu’il est
le fils illégitime de I’avocat J. Michael Haller, qui «avait été I'un des plus célebres avocats de la défense de
Los Angeles » (La glace noire, op. cit., p. 221). Ce Haller meurt, malade, peu apres leurs retrouvailles; a
ses funérailles, Harry Bosch apprend I'existence d'un demi-frére (et de trois demi-sceurs). L'été de la méme
année, il s'engage dans la police et note que « son demi-frére était [...] un avocat réputé et [que] lui était
devenu flic. Il y avait la une étrange logique qui ne lui déplaisait pas. Ils ne s'étaient jamais parlé, et cela ne
se produirait sans doute jamais. » (La glace noire, op. cit., p. 224).

12 Michael Connelly, Le dernier Coyote, op. cit., p. 335.
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Angeles, souvent baptisée « Lost Angels » : a savoir la cité des anges ayant tout perdu; -
ailes, aura, «innocence » et eux-mémes, pour ne représenter désormais qu’eux-meémes;
ames perdues dans une mégapole ou ce qui compte s’achéte et se vend et, le plus souvent,
pas cher du tout. Mais c’est un avocat au-dessus de tout cela, et, croit-il, au-dessus du

bien et du mal. Un avocat nouveau type.

Certes, il y a des avocats qui volent a partir de leurs bureaux dans des batiments aseptises
et climatisés ou chaque bouffée d’air climatisé sent 1’argent des autres. D’autres, aussi
efficaces et redoutables, n’ont guére de temps pour des conventions et les décors, ils
pratiquent a partir de leur voiture une chasse effrénée de clients et de causes rapportant le
plus vite possible de I’argent bien sonnant. Cela est d’ailleurs trés pratique, puisqu’ils
peuvent apporter tout leur bureau avec eux et étre immediatement disponible grace a un
simple coup de fil sur leur téléphone portable. Pour I’avocat Mickey Haller, c’est avec sa
Lincoln Town Car (ce qui explique le titre du roman) qu’il écume les ruelles sombres,
visite des prisons encombrées et des désespérés, et fait des rencontres discretes ou

s’échangent des liasses de billets verts.

C’est, nous 1’avons dit, un avocat nouveau type. C’est ainsi qu’il se comprend, qu’il se
vante et qu’il s’affiche pour vente. Et c’est a la fois son credo et sa marque de commerce.
Surtout la derniére, car Haller a toujours besoin d’argent. Vivant au-dessus de ses
moyens, il a une soif démesurée de clients payants et n’a aucun scrupule a travailler pour
la mafia ou encore pour des motards criminalisés (désignés dans I’ouvrage comme les

Road Saints, mais ils auraient aussi bien pu étre les Hells Angels) ou encore a mettre le
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grappin sur le fond de pension d’une mere ou un pere affolés par les frasques de leur
enfant et voulant le sauvé. Tout cela en méme temps qu’il profite de 1’Uncle Sugar
(référence & I’obligation de ’Etat de payer pour la défense des personnes soupgonnées de
trafic de drogue et arrétées par les gardes-cotes américains)™ et réve du client-pactole
(c’est-a-dire le client riche) qu’on harponne et qu’on déplume pendant des années pour

des montants de six a sept chiffres.

Et étre un avocat nouveau type, ¢’est aussi une idéologie qui met en scene les avocats, le

droit et une vue cynique, voire désabusée, de notre contemporanéité. Dans la bouche de

Michael Haller, cela sonne ainsi :
«Je n’avais eu aucune hésitation a faire et dire ce que j’avais fait et dit. C’était
mon boulot. C’était comme ¢a que ¢a marchait. Apres quinze ans de pratique du
droit, j’envisageais la chose en termes fort simples. Le droit était une grande
machine toute rouillée qui avalait des gens, des vies et de ’argent. Moi, je n’étais
que mécano. J’étais devenu expert dans 1’art d’entrer dans la machine, d’y réparer
des trucs et de soustraire a x ou & y ce dont j’avais besoin en retour.
Le droit n’avait plus rien pour me séduire. Les idées qu’on ingurgite en faculté sur
les vertus du systeme du débat contradictoire, des contrepoids et de la recherche
de la vérité s’étaient depuis longtemps érodées comme des visages sur les statues
de civilisations antérieures. (...) toutes les affaires que je prenais tenaient de la
maison construite sur des fondations creusées par des ouvriers surmenés et sous-

payés. On avait rogné sur les codts. On avait commis des erreurs. Et aprés, on

3 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 228. «Uncle Sugar» (ou « Sugar Sam ») fait ici
explicitement référence a I’expression «Uncle Samy.
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avait couvert les erreurs de peintures au mensonge. Mon travail consistait écailler
la peinture et a trouver les failles. A faire entrer mes doigts et mes outils et a les
agrandir. A les rendre si énormes que c¢’était la maison qui s’écroulait ou mon

client qui filait au travers. »*

Autrement dit, la fin (encaisse de chéques juteux) justifie les moyens ! C’est plus qu’une
idéologie machiavélique, car le but, s’enrichir, ne sert aucune cause, aucun idéal, sinon
celui de se remplir les poches. Et s’il faut étre rusé, voire plus escroc que les escrocs
qu’on défend, il n’y qu’a I’assumer, a le reconnaitre. Oui, I’avocat nouveau type, c’est un

1. Comme I’un des clients de Haller I’affirme, avec une certaine envie dans

escroc léga
la voix : « Putain de merde, j’aurais di faire du droit ! T’est aussi escroc que moi, tu sais,
Haller 2 Sauf que le dipléme qu’ils t'ont filé fait de toi un escroc légal, ¢’est tout. »'° Et
qui ose maintenant affirmer que les escrocs ne se reconnaissent pas mutuellement ? Ou
encore dénier que la meilleure maniére de trouver une limace c’est d’observer les traces

de baves? Et ne vaut-il pas mieux de passer par un diplome de droit si I’intention est de

frauder les autres ?

11 va de soi qu’une telle idéologie se fait avec de la rancune a I’égard de cette autre espéce

en voie rapide d’extinction que sont les anciens avocats. Chez Connelly, 1’autre

4 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 37.

> Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 26 : « Je déteste me trouver & I’intérieur d’une prison.
Je ne sais trop pourquoi. Faut croire que j’ai parfois I’impression que la frontiére est bien mince — la
frontiére qui sépare 1’avocat au criminel de 1’avocat qui ’est. Il y a des moments ou je ne sais pas plus trop
de quel coté de la barre je me trouve. A mes yeux, pouvoir sortir par le chemin par lequel je suis entré a
toujous quelque chose de miraculeux.»

18 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 135.
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idéologie, celle des anciens avocats, est représentée par le pére de Michael Haller'” (qui
porte d’ailleurs le méme nom) et I’ex-épouse, qui travaille comme adjointe du procureur.
Pour eux, le droit a quelque chose a voire avec le « fair-play », avec le respect pour la
Iégislation en vigueur et pour les «rights » (les privileges personnels attribués et
reconnues a chaque individu), et surtout avec une quéte (ou se retrouvent la défense et
’accusation publique, en droit pénal) visant un jugement « juste ». Est-il nécessaire de
dire que Michael Haller, 1’avocat nouveau type, se moque royalement de tout cela et
surtout qu’il ne voit 1la qu’une faiblesse qu’il peut rapidement et adroitement exploiter

pour s’enrichir ?

Et s’il s’agit de faire libérer des criminels, la meilleure fagon de faire est de jeter
I’opprobre sur la police et les enquéteurs, de fabriquer des « preuves » et de semer le
doute, la confusion et les troubles psychologiques et idéologiques™®. Et que I’affaire O.J.
Simpson ayant eu lieu a L.A en 1994-1995 représente pour le type d’idéologie du nouvel
avocat, défendue par Haller, la ligne de démarcation historique entre cet ancien avocat et
le nouveau n’a guére de quoi surprendre celui qui s’intéresse aux désastres judiciaires aux

Etats-Unis®®.

7 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 65 : « Au fur et mesure que je grandissais, je lus tout ce
qu’on avait écrit sur mon peére et ses affaires. J’admirai 1’adresse, la vigueur et les stratégies qu’il apportait
a la table de la défense. Il était sacrement bon et j’étais fier de porter son nom. Mais le droit a beaucoup
changé. Il s’est teinté de gris. Et il y a longtemps que les idéaux ne sont plus que des idées. Des idées en
option ».

8 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 60 et 61 : « Toujours & poser des questions sans intérét.
En termes de stratégie, que 1’accusé ait ou n’ait pas fait ce qu’on lui reproche n’a aucune importance. Ce
qui en a, sont les preuves rassemblées contre lui et si, oui ou non, on peut les neutraliser. Mon boulot a moi
consistait & les enterrer, ou a les ternir. A les recouvrir d’un gris qui est la couleur méme du doute
raisonnable. ».

9 Vincent Bugliosi. Outrage: 5 Reasons Why O.J. Simpson Got Away with Murder. Seattle: Island Books.,
1997.
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En fait, ce que I’affaire O.J. Simpson nous a révélé dans toute sa cruauté, c’est qu’un
avocat peut inventer, mentir et surtout jouer la carte raciale (en tant qu’antiracisme, ce qui
n’est guére autre chose qu’un racisme encore plus honteux), en vue de faire libérer un
assassin, et ce en dépit de toutes les preuves. Car ce qui est intéressant dans ce cas, c’est
que les avocats de Simpson ont délibérément cherché a faire déraper son cas en
construisant, arbitrairement et idéologiquement une théorie de la conspiration. En fait, ils
prétendaient sans preuves a 1’appui que les trois détectives liés a I’affaire, tous blancs,
avaient comploté pour fabriquer des preuves afin de faire condamner O.J. Simpson, qui
est afro-américain (et un client-pactole millionnaire prét a payer ses avocats). Leur
défense a consisté a faire oublier les victimes, les morts, qui ne comptait pas pour eux, et
a prétendre que c’étaient les détectives les coupables et méme, bien sir, racistes. Et ¢a a
marché, car plus c’est con plus les gens ont envie d’y croire. Et quand j’ajoute le désir de
« quinze minutes » de célébrité des jurés, un juge mou et plus intéressé par I’image qu’il
projette dans les média que par la dignité de sa fonction (qu’il a d’ailleurs trainée dans la
boue) et un public plus intéressés par les résultats sportifs d’O.J. Simpson que les deux
cadavres laissés sur son passage, le résultat n’a rien eu de surprenant. Ce résultat n’était
pas que Simpson était « innocent », car personne n’a vraiment cru a ses mensonges, mais
plutdét que le «droit » est soluble dans d’argent, dans la manipulation et dans le

mensonge.

Et Michael Haller, 1’avocat inventé par Connelly, n’a qu’a réclamer sa part du gateau.

Pourquoi étre vertueux, quand les autres remplissent leurs poches? |l reste néanmoins un
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probléme ici, un tout petit probléeme, que lui rappelle un inspecteur de police : « j’ai une
blague pour vous. Quelle est la différence entre un avocat et un poisson-chat ?

- Hummm, je ne sais pas inspecteur.

- Y en a un qui récure la merde au fond du bassin et I’autre, c’est juste un

poisson. »*

3. « Un vrai miracle — a savoir un innocent »*

Une personne innocente n’a aucune raison de se retrouver dans le monde du droit. Ce
monde n’a pas été établi pour lui. Et cela pose probléme, car dans un monde ou
I’innocence se vend au coin de la rue ou dans le parc le plus proche, et pour pas si cher
apres tout, ou encore ne sert que comme un argument puissant pour faire doubler ou
tripler le prix, le mot méme d’innocence risque de faire grincer des dents ou de provoquer
des ricanements dionysiens. Que 1’avocat Michael Haller n’ait jamais vue une personne
« innocente», qu’il ne croie pas qu’une telle personne existe et qu’en tout cas une telle
personne n’a pas le moyen de payer ses services, cela n’a rien pour nous surprendre. Et
un jour, celui ou commence La défense Lincoln, il s’interroge s’il n’a pas un client

innocent et surtout un client-pactole’?. Dommage que I’instinct lui joue un vilain tour.

2 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 146.
! Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 195.
22 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 105-106 : « Et tu sais ce que je pense d’autre ?
enchainai-je. Fric et le reste mis a part, pour moi, il y a une chance qu’il ne mente pas. Son histoire est juste
assez bizarre pour étre vraie.
I siffla doucement entre ses dents.
- Tu penses étre tombé sur un innocent ?
- Casera le premier. Si je I’avais su ce matin, je lui aurai appliqué la surtaxe innocence. Quand
on est innocent, il faut payer plus parce que I’innocent est toujours vachement plus difficile a
défendre.
- Ca,c’est bien vrai. »
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Ce jour-1a, c’est le jour ou Louis Roulet devient son client. D’abord, il se questionne :
pourquoi a-t-on fait appel a lui ? S’agit-il d’une stratégie judiciaire qui peut lui étre
préjudiciable ou encore la conséquence d’une évocation possible et opportune de son
nom par l'agence de caution professionnelle, avec laquelle il magouille; ou pourrait-il
¢galement s’agir de 1’effet d’une réputation récoltée par un autre affaire ou il s’en est bien
tiré en faisant libérer son client ? Finalement, Haller n’en a cure car c’est le filon des
billets verts qui apparait et qui clignote devant ses yeux. En fait, Louis Roulet, c’est du
pognon. Issu d’une famille riche, travaillant dans I’immobilier, fils unique d’une mere
possédant une fortune de plusieurs millions, ce client fait presque planer Haller. Et, en
premier lieu, le tout a I’air d’une accusation bidon, un coup monté par une

professionnelle rivale, prostituée celle-1a, qui a saisi I’occasion de remplir sa sacoche.

Arrété pour tentative de viol et de meurtre sur une prostituée nommée Regina Campo,
Roulet clame son innocence et se déclare en effet victime d'un coup monté. Et les indices
sont d'ailleurs en sa faveur. Mais un petit mensonge de Roulet, en apparence insignifiant,
met la puce a l'oreille de l'avocat, qui engage son ami détective Raul Levin, un ancien
policier, pour, en apparence, en savoir plus sur la présumée victime. Chose importante,
c’est finalement sur Roulet qu’ils enquétent et, en levant la pierre, ils constatent que ca

« grouille ».

Car il n’y a pas d’innocent. Plut6t un tueur en série, Louis Roulet, froid, intelligent et

sans scrupule. Un Roulet qui a tué avant et qui tuera encore une fois, deux fois, trois fois,
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s’il réussisse de se faire libéré grace a Haller. Car Roulet avoue 1’agression de Régina
Campo, mais aussi, un fois le procés en cours, qu’il a déja tué et qu’il a surtout tué une
certaine Martha Renteria. Et comble de malheur, au lieu d’étre le maitre du jeu, Haller
devient, pire, le prisonnier d’un chantage odieux et efficace, contre lui-méme et sa famille

(son ex-femme et sa fille de 8 ans). C’est lui et sa famille qui est menacé maintenant.

L’évocation, par Roulet, du meurtre de Martha Renteria, une autre prostituée, fait
remonter a la surface un souvenir douloureux, celui d’une autre affaire de Haller. Une
ancienne affaire qu’il a plutot envie d’oublier, reconnaissant en conscience qu’il a baclé
I"affaire parce que le pognon manquait & 1’appel.?® En fait, Haller avait défendu plus tot
Jesus Menendez qui avait été jugé coupable du meurtre de cette femme. Et Menendez
avait voulu plaider « innocent » en avouant aux flics que s’il s’était effectivement trouvé
dans I’appartement de la victime le soir du meurtre elle était encore vivante quand il avait
quitté les lieux. C’était I’ADN retrouvé sur la serviette de toilette rose de la salle de bains
qui avait fini par compliquer 1’affaire et de mettre Menendez dans une mauvaise posture.
Haller n’a vu la qu’un cause perdu et a donc forcer Menendez a plaider coupable, contré
une sentence de prison a vie, en fermant opportunément ses oreilles du cri de I’innocence
de celui. Or, Roulet avoue qu’aprés la visite de Menendez, ¢’est lui-méme qui avait violé
Martha Renteria avant de la poignarder plus de cinquante fois, une boucherie telle que
son sang avait fini par traverser le matelas et former une flaque sous le lit qui s’est
lentement infiltrée dans les fissures du parquet et a taché le plafond de I’appartement du

dessous.

8 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 195 : « J’avais eu I’innocence devant moi, mais ne
I’avais pas ni vue ni saisie. Au lieu de ¢a, je ’avais jetée dans la gueule de la machine, comme tout le
reste. ».
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Mais qu’on se détrompe, ce n’est nullement la reconnaissance d’une faute professionnelle
ou encore un souci pour le « droit » ou pour une valeur transcendante dite « justice » qui
fait basculer Haller. C’est plutot une froide rage de vengeance qui prend le dessous afin
de se libérer des menaces proférées par Roulet et de venger son ami Raul Levin qui aura
été assassiné suite a ses recherches. Car Haller est convaincu que Roulet a assassiné son
ami, sans qu’il comprenne, a ce moment, comment il a procédée. Et pour se venger, il
concocte un plan ou c’est le « droit », le systéme judiciaire, qui est encore une fois utilisé

afin de mettre en scene sa vengeance contre Roulet.

4. «Que Dieu bénisse les morts»**

24 Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit. p. 243, également page 253. Il s’agit du
titre d’une chanson rap de 1’artiste Tupac (ou Tupac Amaru Shakur; de son vrai nom
Lesane Parish Crooks, 1971-1996); également connu sous les noms de 2Pac, Aka,
Makaveli, Pac. Il est le rappeur qui a vendu le plus d'albums dans I'histoire du hip-hop ou
du rap. Son charisme, sa fantaisie, son lyrisme et ses paroles ciselées en ont fait I'une des
icbnes majeures de ce genre musical, et une machine a sous rentable : il est l'artiste qui a
sorti le plus dalbums aprés sa mort; il est classé 8™ meilleur vendeur d'albums
posthumes tous styles confondus. Tupac est mort sous les balles et ses meurtriers n’ont
jamais été identifiés. Un film de 2003, Tupac Resurrection, a entretenu et renforcé sa
Iégende. La chanson « God Bless the Dead » s’adresse a Biggie Smalls (c’est-a-dire
Christopher George Latere Wallace, 1972-1997), un rappeur rival, dans le but de
I’abaisser par ces paroles :

« God bless the dead & buried nigga

Don't worry if you see God first tell Him shit got worse

I ain't mad, | know you're representin the crew

And | can picture you in Heaven with a blunt & a brew

Fuck the world, pain was a part of the game

If you a baller, money went as quick as it came

My role models gone or they locked in the pen ».
Pour comprendre les paroles, soulignons que Tupac avait auparavant eu une affaire
extraconjugale avec la petite-amie de Smalls. « Mort et enterré » se rapporte a Smalls en
tant qu’homme : il est mort sur le plan «sexuel ». Biggie Smalls a longuement été
soupgonné par la police d’avoir été le commanditaire du meurtre de Tupac, assassiné par
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Sur la banquette derriére de sa Lincoln, son bureau, conduit par son ancien client, Earl
Biggs (qui paie ainsi, au tarif minimal, les honoraires salés qu’il n’arrivait pas a
rembourser autrement), Haller écoute de la musique rap ou hip-hop. Cela lui permet,
affirmait-il, d’approcher des clients, autrement dit les récidivistes, les drogués, les
motards criminalisés, les putes de toute obédience, et surtout de s’approprier leur langue.
C’est 1a qu’il met en scéne Sa vengeance contre Roulet. Car, en tant qu’avocat, il cherche
a utiliser le systéme judiciaire comme 1’arme qui lui procurera une vengeance bien
personnelle, une vengeance propre a Haller, propre a lui et sans qu’aucun souci pour la
Iégalité ou encore pour la Loi, méme pas I’ombre de cela, n’effleure et ne trouve place

dans ses considérations.

En fait, s’il existe un «souci », il se situe au niveau de 1’auteur du roman, Connelly, car
pour continuer a séduire ses lecteurs il ne peut pas étre trop direct, trop explicite ou
encore trop « juridique ». Tout lecteur désertera rapidement s’il succombe et 1’intrique
doit donc prendre le dessus. Soulignons simplement, que Haller met en scéne un
complot, une machination pour faire coincer Roulet, échafaudée en un coup double :
d’abord, faire innocenter Roulet dans I’agression de Regina Campo (et ainsi mettre le
grappin sur le pactole) ; ensuite et simultanément, le faire arréter et condamner pour le

meurtre de Martha Renteria (ce qui permettra a Haller de se venger).

des individus issus des gangs. Quand Biggie Smalls fut assassiné de la méme facon
I’année apres, un mythe est née, celui ou Tupac aurait prévu sa mort; sur le mythe, voir
Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 253.



21

Donc, lors de la premiere étape du scénario mis sur pied par Haller, il s’agit de faire
innocenter I’agresseur Roulet, peu importent toutes les manceuvres honnétes ou
malhonnétes que cela comporte : « Il y a toujours quelque chose d’électrique au début
d’un proces. Une nervosité qui tenaille 1’estomac. Les enjeux sont énormes. Réputation,
liberté, intégrité du systeme. Ces douze inconnus qui jugent votre vie et votre travail, il y
a toujours la-dedans quelque chose qui vous remue profondément. Et c’est de moi que je
parle, moi, I’avocat de la défense - le jugement de I’accusé est tout autre chose. Je ne m’y
suis jamais fait et, a dire vrai, je ne le veux pas, jamais. Je ne saurais comparer ¢a qu’a la
tension, a I’anxiété méme qu’on éprouve debout sur les marches de 1’église le jour de son
mariage. J’en avais fait deux fois I’expérience et c’était bien cela qui me revenait a
I’esprit chaque fois qu'un juge ouvrait un proces. On ne pouvait se tromper sur la place
que j’occupais. Je n’étais qu’'un homme face a 1’énorme machoire du systéme. Et sans
I’ombre d’un doute celui qu’on donnait perdant. »* 11 s’agit pour Haller de profiter de ce
temps plein d’électricité pour semer le doute, contourner les faits, jouer poétiquement
avec le dossier, inventer ceci et cela, dénigrer la victime, embellir le meurtrier et
fabriquer des faits plus vrais que nature. Tout ce qu’il faut pour gagner et, surtout, pour
dérouter, leurrer, séduire, empoisonner le jury qui décide de la question de culpabilité

. L 2
dans un cas d’agression criminel. ®

% Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p. 267—268.
% Michael Connelly, La défense Lincoln, op. cit., p 141 : « Permettez que je vous dise un peu comment ¢a
marche. Vous savez ce que je suis ? Je suis un neutralisateur. Mon boulot, ¢’est de neutraliser le dossier du
ministeére public. De prendre chaque preuve ou élément de preuve et de trouver un moyen d’empécher que
¢a vous retombe sur le nez. Pensez aux amuseurs de rue..... »
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Quant & la deuxieme partie secréte de ce scénario machiaveélique, paralléle au premier, et
qui n’a donc rien a voir ni avec 1’honnéteté ni avec droit, Haller utilise Sa position
d’avocat de la défense pour harceler et coincer le procureur public, un jeune néophyte, un
blanc bec plaidant pour la premiere fois. Il le pousse, pas a pas, dans la mauvaise
direction, vers un coin du ring, pour qu’il succombe au risque, en soi déja stupide, de
faire témoigner un « mouton » (c’est-a-dire un prisonnier qui raconte, voire invente, ce
qu’il prétend avoir entendu dire, en confidence, par Roulet; le tout bien entendu en
espérant quelques bénéfices en retour). Or Haller connait déja I’existence et le nom de ce
« mouton », ainsi que son modus operandi. Et en sous-main, il a utilisé une autre cliente,
sa débitrice pécuniaire et «morale», emprisonnée dans le méme centre de
désintoxication, pour lui distiller subtilement, sans que le nom de Haller soit impliqué, ce
que le «mouton » doit révéler pendant le procés de Roulet. Haller n’a ensuite aucune
difficulté a démolir en régle le « mouton », qu’il attendait de pied ferme. Il a monté un
coup tel que le « mouton » prononce en plein tribunal une déclaration qui incrimine
entierement et sans ambiguité Roulet pour le meurtre de Renteria. Et ici, Haller réussit un
coup de maitre, car I’inspecteur principal chargé de 1’ancienne affaire Renteria se
retrouve dans la salle d’audience afin d’€tre disponible pour le Tribunal, a cause d’une
fausse convocation a comparaitre concoctée par Haller. Et I’inspecteur de police entend,
avec le témoignage du «mouton », un récit et des informations qui incriminent
directement Roulet pour le meurtre de Renteria. Chose importante, les informations sont
si detaillées que cet inspecteur de police doit par conscience professionnelle enquéter
dans une direction précise ; Haller sait alors déja ce qui va apparaitre et ce qui fera

finalement coincer Roulet.
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Dans la convergence entre les deux scénarios, Roulet sort du tribunal blanchi et innocenté
quant a 1’agression de Regina Campo, pour aussitot se faire arréter par la police, dans les

couloirs vers la sortie, pour 1’assassinat de Renteria. Pour Haller, ¢’est le banco !

Or le génie de Connelly, c’est que I’histoire ne S’arréte pas la. Il ajoute deux fins
supplémentaires : I’'une dramatique et 1’autre juridique. Pour la fin dramatique, il révéle
dans un récit magistral que ce n’était pas Roulet qui avait tué son ami Raul Levin, mais la
meére de Roulet qui avait agi ainsi pour protéger son fils. Mais cela, il ne I’apprendra que
de la facon la plus dure : apres avoir recu en plein ventre une balle tirée par elle, il
parviendra a 1’achever, en légitime défense. Quant a la fin juridique, qui se déroule en
flash back pendant sa convalescence, il constate le résultat obtenu, pas si brillant tout
compte fait. Car si Roulet est bien accusé et condamné pour le meurtre de Renteria,
Menendez, qui avait été jugé et condamné pour ce meurtre au début, est gracié par le
gouverneur et libéré de San Quentin. Or, il s’avére que Menendez a contracté le virus du
sida en prison, la ou, petit et incapable de se défendre, il est devenu la Barbara de service.

D’ou la conclusion désabusée de Haller :

« Tout ce qui lui arrivera sera de ma faute. Je le sais. Je vis avec ¢a tous les jours
que Dieu fait. Mon peére [c’est-a-dire feu 1’avocat Haller senior] avait raison. Il
n’y a pas de client plus effrayant qu’un innocent. Menendez veut me cracher
dessus et me prendre tout mon argent pour me punir de ce que j’ai fait et pas fait.

Pour moi, il en a le droit. Cela dit, quelles qu’aient pu étre mes erreurs de
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jugement et mes défaillances en matiére d’éthique, je sais qu’en fin de compte je
n’ai commis bien des entorses que pour faire ce qu’il fallait. J’ai échangé le mal
contre I’innocence. C’est grace a moi que Roulet est en taule. Et grace a moi aussi

que Menendez en est sorti. Roulet ne connaitra plus jamais la liberté. »*’

En fin de compte, Haller n’a qu’obtenu I’échange d’une condamnation a perpétuité contre
une autre. Et si [’un était innocent et 1’autre coupable, le résultat n’est pas si éblouissant
que ca, car le sida aussi est une condamnation qui détruit peu a peu sa victime, vite ou
lentement, et la pousse vers une issue inéluctable ; entre les deux, la qualité de cette vie

en suspens ne vaut guére qu’on en parle.

On ne peut non plus pas vraiment parler du droit, car notre avocat Haller avoue

finalement, quoique uniquement pour sa propre conscience, que :

« je me vois, moi, coupable de conduite indigne de moi-méme dans 1’affaire
Menendez-Roulet. (....). Je sais ou est ma place en ce monde et dés que je devrai
reprendre le chemin du prétoire I’année prochaine, je sortirai la Lincoln du garage
et me remettrai a chercher des perdants. Je ne sais ni ou j’irai ni quel genre
d’affaires je trouverai en route. Je sais seulement que je serai guéri et prét une fois

encore & me tenir droit dans ce monde sans Vérité. »*

5. Conclusion

2" Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 432.
% Michael Connelly, La défense Lincoln, p. 434.
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En refermant le roman de Connelly, le bonheur littéraire se distille dans nos veines et
colore nos petites cellules grises. C’est un roman passionnant qui nous a plu et qui nous
donne envie de lire d’autres romans du méme genre. Or, c’est justement 1a ou tout se
complique, sur le plan intellectuel bien entendu, car que penser finalement de 1’image
brisée comme un miroir en mille morceaux, de la « veérité » et du « droit », et surtout du
fait que ’'une comme 1’autre n’ont servi que de trompe-I’eil ou de mensonges publics.
Car si le plaisir de lecture reste, que subsiste-t-il de la lecon intellectuelle qu’il faut en

tirer ? Et quelle legon en tirer ?

Tirant la premiére lecon, en soulignant que le roman a mis a plat et trés efficacement un
phénoméne métaphysique largement partagé sur le plan culturel aussi bien par de simples
citoyens que par des professionnels du droit. Le monde moderne est fait de telle sorte que
I’autocélébration d’une telle foi métaphysique associant le droit et la vérité est devenue
en quelque sorte une «religion » (laique et civique bien sdr!) intouchable et surtout
inavouable, méme si tout le monde sait avec pertinence (et regret) qu’il en est tout
autrement dans la réalité des hommes et des femmes en chair et en 0s. Quant a ces
derniers, ils sont les premiers a faire I’expérience d’un droit qui est un affront de plus a
vivre, un mépris supplémentaire a porter, un poids qui les écrase davantage, ou encore un
pouvoir obscur qui joue malicieusement avec et contre eux. Mais ainsi soit-il ! Et
I’illusion que le droit est 1a comme une « Vérité » est peut-étre simplement nécessaire, car

qui supporterait a la longue de vivre uniquement dans la réalité ? Personne peut-étre !...
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Quant a la deuxiéme lecon, spécifique au droit celle-ci, il faut simplement retenir, pour la
milliéme fois, que le « droit » dans les ouvrages juridiques (écrits suivant les recettes soit
du juspositivisme, soit du jusnaturalisme), n’a que peu a voir avec ce que vivent
effectivement les individus. C’est en fait saisissant de constater combien les juristes (et
les étudiants en droit) s’accrochent désespérément a 1I’idée d’une symétrie entre « Verité »
et « droit », comme une bouée de sauvetage ou comme I’illusion nécessaire pour vivre et
progresser dans un monde qui se sert plus d’eux qu’eux-mémes ne le servent. Que les
professeurs en droit ou encore des juristes occupant des postes prestigieux (et bien payeés)
comme juge et avocat associé, s’adonnent, souvent avec force, élégance et rhétorique, a
des aneries de circonstances pour propager une telle croyance supposément
transcendante, y est certainement pour quelque chose. Mais si croire est difficile (comme
en témoigne le domaine religieux), le faire lucidement dans le domaine juridique fréle la
folie pure et notamment en ce qui concerne ce rapprochement de la veérité et du droit; ce

que Connelly nous a amplement démontré.

En somme, s’il faut rétablir et entretenir le réalisme, surtout en ce qui concerne le droit, il
faut aussi refuser de se laisser séduire par des discours sur I’union entre vérité et droit. Et
ce qu’il y a de si remarquable chez Connelly, c’est que son roman nous révele la banalité
de I’existence, la tragédie qui I’accompagne et la faiblesse de nos forces psychologiques
face aux ouragans qui nous entourent. Il s’agit ainsi d’un roman qui fait littéralement
entrer ses lecteurs dans un monde ou le droit n’est tout simplement pas une route vers une
quelconque vérité, mais pour le dire crument : un monde ou le droit n’est rien d’autre

qu’une affaire de fric, de subterfuges, de tromperies, de malhonnétetés, de cupidité, de
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corruptions, de manigances, de pouvoir, et d’autres vices encore. Il s’agit du «vrai »
monde du droit ! « Vrai », parce que vécu comme tel par des milliards d’hommes et de
femmes, devenus des proies faciles et sans défense pour des vautours se présentant tant

comme avocat que comme juriste ou juge.

Méme si une telle image réaliste déplait, c’est la réalité —et le roman de Connelly nous le
démontre— vécue par tous les pauvres héres qui tombent entre les mains de ces vautours

et qui paient cherement, et longtemps.



