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CASA GRANDE DEL FRENTE: 

Sobre la fachada: un reloj de cuco en movimiento, 

un gran cartel que representa un hombre gordo, 

en cueros, con barba y sentado en el retrete, 

y dos letreros. 

Uno dice: CÁRCEL DE PARTIDO, 

y el otro: ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE. 

A la puerta, una mesa que se alumbra con un grueso cirio de funeral 

y un letrero que dice: 

ÚLTIMAS VOLUNTADES 
Camilo José CELA, El carro de heno (1970)2

 

Resumen 

El trabajo recorre las circunstancias de la equívoca adscripción a la escritora Concepción Arenal 

(1820-1893) de la creación del lema ―Odia el delito, y compadece al delincuente‖. Sitúa el 

lugar y fecha en que esta autora la menciona, y su contexto y alcance. Determina el sentido de la 

referencia de acuerdo a la teoría del correccionalismo para con un horizonte nuevo; el de 

reinserción basado en el principio de fraternidad. Asimismo, con recurso a la antropología cultural y 

a la literatura popular, para mostrar los excesos y déficits interpretativos de la idea de fraternidad 

entre las instituciones piadosas (Compagnia del Santissimo Crocifisso en Italia, siglos XVI-XIX ) y 

agrupaciones mendicantes (Hermandad de Ciegos de Madrid en España, siglo XIX) vinculadas con 

los delincuentes condenados a muerte. Finalmente, el Autor sugiere que el lema ―Odia el delito, y 
compadece al delincuente‖ vuelve a la actualidad como un marcador de nuestras convicciones en 

el ámbito de la moralidad pública y de la idea de dignidad humana. 

 
Abstract 
The work covers the circumstances of misleading ascription to the writer Concepción Arenal (1820-

1893) as creator the slogan ―Hate crime, and pity the criminal‖. Place the place and date on 

which this author is mentioned and its context and scope. Determines the direction of the reference 

according theory of correctionalism to a new horizon; that of social reintegration based on the 

principle of fraternity. Also use of cultural anthropology and popular literature to show the excesses 

and deficits of interpretation of the idea of fraternity among the pious institutions (Compagnia del 

Santissimo Crocifisso in Italy, XVI-XIX centuries) and mendicant groups (Hermandad de Ciegos 

de Madrid in Spain, XVI-XIX centuries) related to offenders sentenced to death. Finally, the Author 
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2 Camilo José Cela, María Sabina; El carro de heno o El inventor de la guillotina, Alfaguara (Colección ‗Alfaguara 
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suggests that the motto ―Hate crime, and pity the criminal‖ back in the news as a marker of our 

convictions in the field of public morality and the idea of Human Dignity. 
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«Odia el delito, y compadece al delincuente» 

Durante años he venido oyendo, o he leído, acerca de esta máxima como de autoría de la famosa 

penitenciarista Concepción Arenal (1820-1893). También se dijo, y hasta llegó a escribirse, que 

merced a haberla pronunciado tal lema pasó a inscribirse obligatoriamente en los muros de las 

cárceles de nuestro país durante muchos años. Con todo, no es así. La frase, sin desmerecer en el 

reconocimiento de las estimaciones a que la vida y obra de Arenal se hacen muy justas acreedoras
3
, 

                                                           
3 La bibliografía sobre Arenal es muy rica y abundante. Referiré aquí únicamente obras generales sobre su biografía y 

pensamiento y que me parecen más próximas a la temática de este trabajo: Pedro Dorado Montero, Concepción Arenal: 
estudio biográfico. La España Moderna. Madrid, c. 1890 y ―Doña Concepción Arenal‖, en La Nueva Ciencia Jurídica, 
I, V (1892), pp. 256-267; Pedro Armengol y Cornet, Bosquejo necrológico de Doña Concepción Arenal, leído el 21 
de febrero de 1893 en la Asociación General para la Reforma Penitenciaria en España, Est. Tip. Jaime Jepús, 

 arcelona, 1893; Gumersindo de Azc rate, ―Doña Concepción Arenal‖, en Revista General de Legislación y 
Jurisprudencia 41, 82 (1893), pp. 5-8; Doña Concepción Arenal en la Ciencia jurídica, sociológica y en la 
literatura: por los señores Salillas, Azc rate, y S nchez Moguel, Lib. de Victoriano Su rez, Madrid, 1894 [―Doña 

Concepción Arenal en la ciencia penitenciaria‖, por Rafael Salillas; ―Doña Concepción Arenal en el derecho y la 

sociolog a‖, por Gumersindo de Azc rate, y ―Doña Concepción Arenal en la literatura española‖, por Antonio S nchez 

Moguel]; Adolfo Posada, ―Doña Concepción Arenal y sus obras‖, en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza [en 

adelante BILE] 475 (31 de octubre de 1899), pp. 317-320 y 476 (30 de noviembre de 1899), pp. 345-351; Manuel Cossío 

y Gómez-Acebo, Doña Concepción Arenal y los desvalidos. Discurso pronunciado en la velada celebrada por la 

Sociedad recreativa e instructiva de artesanos de la Coruña, el 8 de agosto de 1914, con motivo del segundo 
congreso penitenciario español, Patronato Social de Buenas Lecturas, Madrid. 1914; M. Armengol y Bas, Elogio de 
doña Concepción Arenal, Imp. del Asilo Toribio Durán, Barcelona, 1914; Rafael Salillas, Inspiradores de doña 

Concepción Arenal, Reus, Madrid, 1920; Juana Salas, Doña Concepción Arenal. Sus ideas, sus obras y sus 
méritos, Salvador Hermanos, Zaragoza, 1920; Pedro Isaac Rovira Carreró, Doña Concepción Arenal. Su labor 
científica desde los puntos de vista penal y penitenciario: notas para un estudio crítico. Discurso 
leído en la solemne inauguración del Curso Académico de 1926 a 1927, Tip. Suc. de Paredes, Santiago de 

Compostela, 1926; René E. G. Vaillant, Concepción Arenal, Columbia UP, New York, 1926; Manuel Casas Fernández, 

Concepción Arenal, su vida y su obra, Lib. Gral. de Victoriano Suárez, Madrid, 1936, Concepción Arenal y su 
apostolado. Ideal de una justicia humanitaria (doctrinal, moral y jurídico de la insigne pensadora), Lib. Gral. de 

Victoriano Suárez, Madrid, 1950; Juan Antonio Cabezas; Concepción Arenal o el sentido romántico de la justicia, 

Espasa Calpe, Madrid, 1942; Antonio Martínez-Navarrete Ruiz, ―Concepción Arenal: m stica de la justicia‖, en Revista 
de Estudios Políticos [en adelante REP] 115 (1955), pp. ; Agust n Fern ndez Albor, ―Los fines de la pena en 

Concepción Arenal y en las orientaciones penitenciarias‖, en REP 180-181 (1968), pp. 11-62; Federico Castejón y 

Martínez de Arizaga, Vigencia del pensamiento de Concepción Arenal, Academia Gallega de Jurisprudencia y 

Legislación, La Coruña, 1969; María Laffitte, condesa de Campo Alange, Concepción Arenal 1820-1893. Estudio 



es bastante anterior y tampoco, con independencia de que –acaso por su sugerencia o en su 

homenaje– haya figurado sobre el portalón del primer rastrillo de la Cárcel-Celular de la Moncloa 

(creada por Ley de 8 de julio 1876) –luego Cárcel Modelo de Madrid– puede ser considerada 

exclusiva del humanitarismo y reformismo penitenciario de aquélla. Ambas atribuciones, locucional 

e ideológica, serían pues inexactas. 

 

La geografía carcelaria del s. XIX español ofrece numerosas localizaciones de presidios y cárceles 

correccionales en las que el emblema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se descubre 

abriendo paso al interior de las instalaciones. Pascual Madoz Ibáñez (1806-1870) lo refiere al zaguán de 

la Cárcel Correccional de Martos (Jaén), que desde 1838 ocupaba el ex convento de La Coronada
4
. Y en 

1859, una gu a para turistas ―autónomos‖ en Valencia –con sucesivas ediciones entre 1841 y 1861– 

igualmente lo sitúa al frontis del presidio correccional del antiguo convento de San Agustín
5
. 

 

Tampoco faltarán registros literarios. Por ejemplo, en Diario de un testigo de la guerra de África 
(1839) Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) escribe:  

 

―Que nos sea l cito dolernos de la aflicción que causamos, por m s  

que causándola, obremos en justicia. — «Odia el delito, y compadece  
al delincuente», dicen los legisladores”6

. 

 

Y en cuanto a centros de reclusión en la Península uno de los personajes de Fernán Caballero [seud. 

de Cecilia Böhl de Faber y Larrea (1796-1877)] dice en La Gaviota (1849): 

 

―Cuando yo estuve en C diz hace treinta años, contestó la tía María, vi 

                                                                                                                                                                                 
biográfico documental, Revista de Occidente. Madrid, 1973; Plutarco Marsá Vancells, Concepción Arenal y la 
Institución Libre de Enseñanza, Cuadernos de Olalla, Madrid, 1992; Mar a José Lacalzada de Mateo, ―Concepción 

Arenal: por la abolición de la esclavitud y a favor de la emancipación de la persona humana‖. en Antonio Ferrer  enimelli 

(coord.), Masonería española y América, Centro de Estudios históricos de la Masonería española, Zaragoza, 1993, vol. 

II, pp. 737-747, “El reo, el pueblo y la justicia: reflexiones a partir de Concepción Arenal‖, en Revista de servicios 
sociales y política social, 29 (1993), pp. 73-85, ―Coordenadas pol tico intelectuales de Concepción Arenal‖, en Sistema 

116 (1993), pp. 119-131, ―Concepción Arenal en la Institución Libre de Enseñanza‖, en BILE 16 (1993), pp. 57-72, ―La 

reforma penitenciaria entre la ilustración y el organicismo social: C. Arenal‖, en Estudios penales y criminológicos 16 

(1992/93), pp. 153-205, ―Concepción Arenal, humanismo liberal, organicista, progresista y cristiano‖ en Julio Ruiz  errio 

(coord.), Educación y Marginación Social: homenaje a Concepción Arenal en su centenario, Universidad 

Complutense de Madrid, Madrid, 1994, pp. 17-54, y ―Acerca de los derechos humanos en Concepción Arenal: 

fundamentación y objetivación dentro de la Revolución liberal‖, en Derechos y libertades. Revista del Instituto 
Bartolomé de las Casas 2, 4 (1995), pp. 175-202; D maso de Lario, ―La cr tica de Concepción Arenal a la colonización 

penitenciaria en Australia‖, en Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense [en adelante 

RFDUC] 75 (1989-1990), pp. 227-246; Manuel Rico Lara, ―Concepción Arenal: la utop a realizada‖. en Boletín 

Informativo del Ministerio de Justicia, 1700 (1994), pp. 1377-1386 y “ Concepción Arenal” , en Revista 
Internacional de Pensamiento Político 4 (2009), pp. 151-161; María Telo Núñez, Concepción Arenal y 

Victoria Kent: las prisiones, vida y obra, Instituto de la Mujer, Madrid, 1995; María Eugenia Pérez Montero, Revisión 
de las ideas morales y políticas de Concepción Arenal, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004 [Tesis 

doctoral]; Aurélie Pirat, ―Concepción Arenal y el krausismo‖, en Moenia. Revista lucense de Lingüística & 
Literatura, 10 (2004), pp. 355-373, y Carmen Ruid az Garc a, ―Notas sobre Concepción Arenal‖, en RFDUC 6 (2008), 

pp. 57-67. 

 
4
 Vid. Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, 

Est. Literario-Tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, vol. 11, p. 267. 
5 D. J. E, Manual de forasteros en Valencia, ó, sea guía segura para encontrar las cosas mas apreciables y 

dignas de saberse que hay en ella, sin necesidad de preguntar, Juan Mariana, Valencia, 1859, p. 31. Otras eds., de 

J. G. [José Garulo] por Imp. y Lib. de Julián Mariana, Valencia, 1841 y 1861. 
6 Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África, Impr. y Libr. De Gaspar y Roig, 

1839, Madrid, p. 17. 



una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy á referírtela, Momo, 

y quiera Dios que no te se borre de la memoria, como no se ha borrado 

de la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cárcel, y 

dice así: «Odia el delito, y compadece al delincuente». ¿No es verdad, 

don Federico, que parece una sentencia del Evangelio? Si no son las 

mismas palabras, respondido Stein, el esp ritu es el mismo‖
7
. 

 

Por último, también la literatura académica se convida a su apelación. En el acto de investidura de 

doctor en Derecho celebrado el año 1867 en la Universidad Central de Madrid, el doctorando 

Manuel de la Puente González Nadín, que ha elaborado como tema de tesis el que tituló Examen 

de los diversos sistemas carcelarios, y juicio crítico de nuestras leyes sobre cárceles y 
presidios, forma su defensa arguyendo:  

 

―La Religión, único medio de moderar los malos instintos humanos, 

proclama, no sólo amor para los que bien hacen, sino también para 

los que nos aborrecen. Esa Religión no podía menos de aliviar la 

triste suerte de los caídos en el crimen, y sólo ella pudo inspirar la 

hoy vulgar, pero antes de ella desconocida máxima: «Odia el delito 

y compadece al delincuente»‖
8
. 

 

Los fragmentos literarios, y asimismo el jurídico, que acabo de mencionar parecen poseer además 

un talante común. Se trata, a mi juicio, del elemento que Odia el delito, y compadece al delincuente 
pretende introducir respecto de las formas y responsables de la aplicación del Derecho penal, en particular 

para con castigos de privación de libertad, aparte otros más extraordinarios y graves (pena capital). Ciertos 

ineludibles efectos del ius puniendi se intentan moderar mediante la virtud misericorde que conduce a 

conmoverse de las cuitas y desdichas del prójimo. Pero el compadecerse en la desgracia ajena que hace 

dolerse de ella, condolerse, y que por tanto expresa una generosidad de ánimo capaz de trascender el egoísmo 

de la pura defensa social, meramente retributivo, sin embargo carece todavía de largueza suficiente, de 

auténtica grandeza. Deja enteramente al margen de lo discutible la legitimidad de las justicias, que no 

impugna, a la par que tampoco esa actitud de cristiana compasión ahonda tan magnánima como para alcanzar 

al perdón del delincuente. 

 

No es así extraño que, ante el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente», el penalista Luis 

Jiménez de Asúa (1889-1970) califique de pietista
9
  al humanitarismo penitenciario que lo pregona

10
, antes 

prefiriendo ejercicios como los experimentados a través del sistema progresivo puesto en práctica por el 

coronel Manuel Montesinos y Molina (1796-1862)
11

 durante su etapa de director en el arriba citado 

                                                           
7 Fernán Caballero, La Gaviota. Novela de costumbres (1849), cap. IX, en Obras completas de Fernán Caballero, 

Hijos de M. Guijarros, Madrid, 1902, vol. 10, p. 102. 
8
 Manuel de la Puente González Nadín, Discurso leído en el acto de ser presentado al Claustro de la 

Universidad Central... para recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Derecho, (Sección de 
Derecho Administrativo) [Tema: Examen de los diversos sistemas carcelarios, y juicio crítico de 
nuestras leyes sobre cárceles y presidios], Imp. de Manuel Tello, Madrid, 1867, p. 31. 
9 Luis Jiménez de Asúa, El criminalista, Tipográfica Editora Argentina, Buenos Aires 1949, t. III, p. 258. 
10 Más cáustico Ángel Ganivet (1865-1898) escribirá en Idearium español [1897] acerca las dos exaltadas y opuestas 

formas de justicia en España; una la ―aspiración a la justicia pura‖, otra ―la piedad excesiva que pone en salvar al ca do 

tanto o m s empeño que el que puso para derribarlo‖. Cit. por ed. de Lib. Gral. de Victoriano Su rez, Madrid, 1905, p. 67: 
11 Manuel Montesinos, Reflecsiones (sic) sobre la organización del Presidio de Valencia: reforma de la Dirección 

General del ramo y sistema económico del mismo por el coronel Don…, Imp. del Presidio, Valencia 1846 [existe 

ed. facs. de Librerías París-Valencia, Valencia, 1979]. Vid. también Vicente Boix, Sistema penitenciario del Presidio 

Correccional de Valencia bajo el mando del Coronel Montesinos, Imp. del Presidio, Valencia, 1850 y Gregorio Lasala 

Navarro, ―La obra de Montesinos y su influencia en la legislación de la época‖, en Revista de Estudios Penitenciarios 
159 (1962), pp. 74-96, número monográfico de esta revista (Homenaje al Coronel Montesinos) en el que asimismo 

participan Eugenio Cuello Calón (―Montesinos precursor de la nueva penolog a‖, pp. 43-66) y Francisco Franco de Blas 



presidio de San Agustín de Valencia, y a cuyo ingreso figuraba la leyenda «La prisión sólo recibe 
al hombre. El delito queda en la puerta». 

 
2. Correccionalismo, y más 
Las propuestas de Montesinos estaban en verdad adelantadas a su tiempo y, sobre todo, eran 

plausibles con el horizonte penal tendencialmente correccionalista que en adelante se concretó. 

 

Ahora bien, creo que convendría conocer en qué medida la habitual adjudicación a Arenal del lema 

«Odia el delito, y compadece al delincuente», y luego tan ampliamente popularizado al cobijo su 

sombra, procura una fiel ilustración de su humanitarismo y reformismo penitenciario. 

 

Mi opinión es que aún sin desmerecerlos les resta importancia. Porque desaprovecha de la filosofía 

jurídico-penal de la conocida visitadora general de prisiones aquello que implica, a mi criterio, su 

más positiva contribución, resultando por lo común desapercibida o ignorada. 

 

Y es razón que sostengo de establecer en forma precisa dónde en la obra de Arenal la invocación al 

«Odia el delito, y compadece al delincuente» realmente se produjo, así como de calibrar su genuino 

alcance. 

 

La cita tiene lugar el año 1885, y está contenida en su trabajo El pauperismo, un ensayo de 

―econom a social‖, escrito gran parte de él en clave regeneracionista
12

, que no fue editado sino con 

oportunidad de reunir sus Obras completas, incluyéndolo en ellas como tomos XV y XVI (1897). Y 

aparece del modo siguiente: 

 

―Hay que recordar y poner en pr ctica aquella m xima de «odia el delito 
y compadece al delincuente» a la cual puede añadirse: si está arrepentido 

 male y protégele‖
13

. 

 

Creo que lo primero debe ser incidir en la data del original. A fecha de 1885 los postulados 

correccionalistas de Arenal ni han sido abandonados ni perdido intensidad, pero se han 

transformado. Al par, no obstará señalar que la novedad y el impuso que en España representó la 

recepción de K.D.A. Roëder (1806-1879)
14

, auspiciada por la atmósfera krausista _a que la propia 

                                                                                                                                                                                 
(―Formación penitenciaria del coronel montesinos y su famoso sistema‖, pp. 97-122) et al., y que también reproduce las 

Reflecsiones sobre la organización (pp. 249-272), las Esposiciones dirijidas al Escmo. Sr. Ministro de la 

gobernación de la Península, y al Sr. Director de corrección, por D. Manuel Montesinos, comandante del 
Presidio de Valencia, y visitador general de los del Reino (pp. 274-281), y el impreso Bases en que se apoya mi 
sistema penal (pp. 290-291). 
12 No es el regeneracionismo asunto principal de este trabajo, pero la conexión con el reformismo social de Arenal, con 

frecuencia sólo explorado en lo que a su discurso feminista concierne, permanece en espera recibir, casi por completo, la 

necesaria atención. Sugiero como lecturas de interés éstas: Costancio Bernaldo de Quirós, Concepción Arenal ante los 
dolores morales. Escuela de enfermería Hospital Cruz Roja española, Madrid, 1934 [conferencia pronunciada el 2 de 

junio de 1934 en la Escuela de enfermería Hospital Cruz Roja española]; Narciso Correal, Concepción Arenal y los 
problemas sociales contemporáneos, Imp. El Noroeste, La Coruña, 1923, y María José Lacalzada de Mate, 

Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal, Edit. Cámara Oficial de Comercio, Industria y Navegación. 

El Ferrol, 1994. 
13 Concepción Arenal, El pauperismo, Lib. Victoriano Suárez, Madrid, 1897, 2 vols. (correspondientes a los t. XV y 

XVI de Obras completas). Ed. reciente, con Pról. de Pilar Allegue, Edit. Ir Indo, Vigo, 2002, 2 vols. Cit. al vol. II, p. 11, 

paginación coincidente en ambas eds. 
14 C.D.A. [Karl David August] Roëder, Estudios sobre derecho penal y sistemas penitenciarios. 

Fundamento jurídico de la pena correccional, traducidos directamente del alemán anotados y precedidos de una 

introducción por Vicente Romero Girón, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1875 (Vid. en espc. «El fundamento 

jurídico de la pena correccional », pp. 139-181) y Las doctrinas fundamentales reinantes so re el delito y la 

pena en sus interiores contradicciones   nsayo cr tico preparatorio para la renovación del derec o penal, 



Arenal estuvo próxima
15

_ había ya sucedido sin que a su paso mantuviera continuidad en la recluta 

de incondicionales. 

 

Entre finales del XIX y comienzos del XX la llamada ―Escuela correccionalista‖ española apenas si 

registra, exceptuando la adhesión de Pedro Dorado Montero (1861-1919) con sus Estudios de 
derecho penal preventivo en 1901 y El Derecho protector de los criminales de 1915

16
, otra 

eficaz presencia que la de Arenal, aún incluso dentro del eclecticismo que en general caracteriza a 

los correccionalistas españoles
17

. Una de las intermedias _si no últimas_ resonancias _sugerir 

consonancias sería excesivo_ quizá sea la del historiador Rafael de Ureña y Smenjaud (1852-1930), 

aunque ya por caminos sólo adyacentes
18

. Y es también lo cierto que a la altura de 1885 el 

correccionalismo de Arenal presenta rasgos peculiares. No es el de Cartas a los delincuentes en 

1865
19

, presidido por el afán de educar en las penitenciarías, como tampoco el de Estudios 
penitenciarios en 1877

20
, cuyo plan y orden va ceñido a determinar la condición del penado, de la 

pena y los medios a emplear en la consecución de su fin. 

 

Lo siguiente a destacar es que, sin renuncia a la doctrina correccionalista, los objetivos de Arenal, e 

incluso sus motivaciones, han experimentado una transformación desde la que se persigue no ya 

única, ni acaso principalmente, acentuar el valor ético del castigo o de la corrección como fórmula 

que busca –no siempre ausente de pretendidas objetividades iusnaturalistas– redireccionar al 

delincuente hacia el propio bien, sino que ahora y sobre todo trata de facilitar su reinserción social. 

Este es el punto de inflexión significativo, cuya relevancia ha sido inadvertida. 

 

Cierto que en El pauperismo asoma sólo, en efecto, de modo ocasional; aparece en un epígrafe 

limitado y breve en que ―delito y crimen‖, a falta de medidas preventivas o indirectas, relacionan 

con una fuerte retroalimentación del estado de miseria e ignorancia que propicia el crimen
21

. Pero 

ahí se encierra igualmente algo más que una exigencia de reforma moral de la ley penal, de carácter 

redentor ―que puede y debe procurar levantarlos‖
22

); y asimismo más también que un suplemento 

                                                                                                                                                                                 
traducido del alem n por Francisco Giner, Lib. de Victoriano Su rez, Madrid, 1876 (3. ed. revisada y corregida por el 

autor y aumentada con una memoria del mismo sobre la Reforma del sistema penal español). Vid. también José Luis 

Fern ndez Fern ndez, ―Karl Röder (sic.) y la recepción de la filosof a krausista en España‖, en RFDUC 75 (1989-1990), 

pp. 283-301. 
15 Juan José Gil Cremades, El Reformismo español: krausismo escuela histórica neotomismo Ariel, Barcelona, 1969, p. 

83. 
16 Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de Victoriano Suárez, Madrid, 1901 y El Derecho protector de 

los criminales. Nueva ed. muy aum. y rehecha de los Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de Victoriano 

Suárez, Madrid, 1915. 
17 Vid. José Antón Oneca, Utopía penal de Dorado Montero, con Apéndice de Francisco Maldonado de Guevara, 

Universidad de Salamanca, Salamanca, 1951, y ―La teor a de la pena en los correccionalistas españoles‖, en Estudios 

jurídico-sociales en homenaje al Prof. Luis Legaz y Lacambra, Universidad de Santiago de Compostela, 1960, t. II, pp. 

1015-1025. 
18 Rafael de Ureña y Smenjaud, Antigua filiación de la moderna teoría correccionalista y origen de la Ciencia 

Jurídico-penal. Discurso leído en el solemne acto de la apertura del curso académico de 1881 a 1882 en la 
Universidad Literaria de Oviedo, Imp. y Lit. de Vicente Brid, Oviedo, 1881. 
19 Concepción Arenal, Cartas á los delincuentes, Imp. del Hospicio, a cargo de D. Mariano M. y Sancho, Coruña, 

1865. Asimismo en Obras Competas, cit., t. III. 
20 Concepción Arenal, Estudios penitenciarios, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1877. Asimismo en Obras Competas, 

cit., t. V y VI. 
21 Concepción Arenal, El pauperismo, cit., p. 9. Por extenso acerca del carácter estructural de la relación pobreza y crimen 

vid. Justo Serna Alonso, Presos y pobres en la España del s. XIX. La determinación social de la marginación, P.P.U., 

Barcelona, 1988; Pura Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en España (s. XVIII-XIX), 

Alianza Editorial, Madrid, 1991, o el todavía reciente estudio de Gutmaro Gómez Bravo, Crimen y castigo. Cárceles, 

justicia y violencia en La España del siglo XIX, Catarata Ediciones, Madrid, 2005. 
22

 Ibíd. 



sobre el principio de humanitarismo benefactor, ya sea que la materialización de la beneficencia 

derive de la caridad como una práctica de ética individual (altruismo, filantropía), o de ética 

pública, mediante la promoción de una ley penal asistencial (amparo, auxilio). Allí el plus a que 

desde el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se estimula posee, sin dejar de 

presentar el distintivo aliento espiritual de la autora, un ardor diferente. Busca para el corregido (―si 

est  arrepentido‖) el patrocinio (―protégele‖) desde la fraternidad (― male‖). Es as  una voluntad de 

justicia que sobrepasa con mucho el impulso compasivo de quien apiadado de los padecimientos de 

un semejante quiere aliviar o remediar su dolor o sufrimiento. Arenal postula, en definitiva, una 

justicia penal que aventaje, ennoblezca y mejore ese sentimiento pietista; un esfuerzo de justicia 

penal que reintegre al infractor con la sociedad, es decir, que también reponga en el delincuente el 

vínculo social. Por tanto, el conflicto y sus consecuencias no se restablecen plenamente sin que la 

reconciliación rebase la pura satisfacción retributiva. Pero Arenal, además, intuye que la finalidad 

correctiva última de la pena como reinserción del penado es una obligación, un imperativo (― male 

y protégele‖), que concierne a la sociedad. Una vez el delincuente satisfizo la culpa correspondiente 

(también como proporcional) al reproche penal (cumplimiento de la sanción de cautiverio 

impuesta), y verificado el propósito de la pena (―si est  arrepentido‖), no puede sobrevenir –ni debe 

soportar– la secuela un nuevo confinamiento mediante exclusión o marginación social. 

 

3. «Odia el delito, y compadece al delincuente» desde la antropología cultural y la 
literatura popular 
 
El compromiso humanitario y la audacia reformista que Concepción Arenal desplegó ante la 

demorada implantación en España del régimen penitenciario moderno tienen a la base la idea de 

una sociedad fraterna. El suyo es en temas de Justicia penal un modelo desde luego compatible con 

el liberal europeo de la época
23

, pero regenerado por la fraternidad. Ésta le presta equilibro y le da 

estabilidad. 

 

Voy a referirme brevemente a otros modelos de presunta ―fraternidad‖ que de un modo similar o 

paralelo, y de manera expresa o tácita, estarían acudiendo al «odia el delito y compadece al 
delincuente». Aprovecharé de ellos para siluetear mejor, por el grado de exceso o de defecto que 

cada uno expresa, la novedad y valor del plus fraterno introducido por Arenal. Tales modelos los 

hallo en campo de la cultura popular, elegidos a partir de la figura del cofrade (del lat. cum, con, y 

frater, hermano) ligado a la suerte de los condenados a muerte. 

 

El primero, referido a la demasía, no procede de la cultura y tradiciones populares españolas. Lo 

recojo de Italia, y remonta al s. XVI con prolongación hasta el XIX. Se concreta en la constitución y 

ceremonial de la Compagnia del Santissimo Crocifisso, o de los Bianchi, creada el año 1541 en 

Palermo, y activa hasta 1820. Compuesta por 56 confrati tuvo por labor –según señala su estudiosa, 

Maria-Pia Di Bella
24

– ocuparse en el rescate de las almas de los condenados a muerte a lo largo 

de los tres días y noches anteriores a su ejecución. Los cofrades preparaban el alma del reo, 

purificándola mediante plegarias y la exhortación a confesar, a fin de que hallara una buena muerte 

en Cristo. Por último, le acompañaban en la jornada en que era conducido al patíbulo, formando 

procesión donde, entre cantos de Miserere o De profundis y presidida por un Ecce Homo 

                                                           
23 Vid. Enrique Sanz Delgado, El humanitarismo penitenciario español del siglo XIX, Edisofer, Madrid, 2003. 
24 Maria-Pia Di  ella, ―Pietà e giustizia: la santificazione dei criminali giustiziati‖, en La Richerca folklorica (Brescia) 29 

[Miracoli e miracolati, Maria-Pia Di Bella (ed.)] (1994), pp. 69-72, La Pura verità. Discarichi di coscienza intesi dai 

Bianchi (Palermo, 1541-1820), Sellerio Editore, Palermo, 1999, ―Conversion and marginality in Southern Italy‖, en 

Andrew Buckser & Stephen D. Glazier (ed.), The Anthropology of Religious Conversion, Rowman and Littlefield, 

Lanham, 2003, pp. 85-91, en esp. pp. 85-87, y m s en general, ―Fieldwork in the archives. Tracing rituals of capital 

punishment in past and present Italy‖, en Honorio M. Velasco (ed), La Antropolog a como pasiόn y como práctica. 

Ensayos In Honorem Julian Pitt-Rivers, CSIC/ DAEA, Madrid, 2004, pp. 161-177. 



seguido de la imagen de la Madonna Addolorata, se escenificaba el ―descargo de conciencia‖. 

Todo ello y la performance de humildad y serena actitud del condenado, unido a su postrer beso a 

la Madonna degli Agonizzanti, excitaba la compasión de los espectadores. Al término de ese via 
crucis, el criminal ya reconfortado se representaba a los ojos del público asistente al espectáculo 

más terrible de la justicia como un mártir. Luego, la sepultura del ajusticiado se convertía en lugar 

de culto. 

 

En esta singular mezcla de justicia y misericordia –v. gr.: «odia el delito, y compadece al 
delincuente»– la historia de la piedad y de la razón da, como bien dice Di Bella, un paso 
adelante. Pero el transcurso de la escena que concluye en la santificación de las ánimas de los 

ajusticiados (el amor más exaltado, la alabanza o loor de santidad) es, a mi juicio, asimismo y 

durante todo su desarrollo un completo exceso del pietismo fraterno. Obsérvese cómo mediante la 

conversión (regreso a la fe por el arrepentimiento) y la confesión (sacramento de reconciliación), 

ese pietismo, que efectivamente así promueve la fraternidad de la reintegración del criminal en la 
comunidad cristiana, todavía va a más, pues su plétora alcanza hasta donde el manso y contrito 

retorno a Dios –Justicia y Amor– instituye el mensaje de una irracional coincidencia de las leyes del 

Estado con las divinas. Otras modalidades, más complejas y también menos investigadas
25

, 

relacionarían con los discursos pronunciados por los condenados desde la tablazón misma del 

patíbulo y la influencia en ellos de sus confesores. 

 

Y pasando ahora, por último, al segundo de los modelos de ―fraternidad‖ anunciados, del que esta 

vez aprovecharé por defecto, lo encuentro y extraigo de las Cofradías y Hermandades de Ciegos que 

en varias ciudades de España
26

 disfrutaron de monopolios ocupacionales relacionados con la 

oración, la mendicidad, la música o la distribución y venta de gacetas y relaciones de sucesos o 

romances noticieros
27

. De todo ello me interesa en concreto lo tocante a las formas literatura 

                                                           
25 Remito, por cuanto conozco, a la anotación de Alessandro Manzoni (1785-1873) en Osservazioni sulla morale católica 

[1834], R. Ricciardi, Milano- Napoli, 1965, p. 204, sobre el umile e pentito retorno a Dios en el discurso de condenado 

Félix Robol (m. 16 de septiembre de 1835), confesado y confortado por Antonio Rosmini Serbati (1797-1855) siendo éste 

arcipreste en Rovereto de Trento, episodio de su labor pastoral del que a su vez elaboró un discurso parroquial, incluido en 

Discorsi parrocchiali [Discorso xi, detto al popolo il 29 settembre i835], y contenido en Opere edite e inedite dell'abate 

Antonio Rosmini-Serbati Roveretano, Tipografia e libreria Boniardi-Pogliani, Milano, 1840-1846, vol. XXVII (1846), pp. 

132-184. Añadiré que esta obra de oratoria sacra fue traducida al francés por Monseigneur Claude-Marie-Paul Tharin 

(1787-1843), vicario general de Besaçón, preceptor del duque de Bordeaux y antiguo obispo de Strasbourg, con el título 

de Les derniers jours du condamné Félix Robol, imprimerie de L. Lefort, Lille, 2 vol. (2 ª ed. 1861). Fue guiado en su 

traducción por el propósito de ofrecer utilidad a las víctimas de la justicia humana. Robol confesó a Rosmini su crimen, 

sin que durante el proceso judicial por asesinato de su maestra hubiera quedado suficientemente acreditado el hecho. 

Señala además Tharin en el préface su decisión de traducirla como determinada por la lectura de la novela Le Dernier jour 

d'un condamné (1829), de Victor Hugo (1802-1885). El personaje de ficción en ésta, un criminal descreído, sin 

consolación ni esperanza, contrasta con el personaje histórico de Robol, ejemplo de arrepentimiento inspirado por la 

Religión, que elevó su alma hasta el heroísmo de la resignación y coraje (Cfr. L'Ami de la religion et du roi: journal 

ecclésiastique, politique et littéraire, édité à Paris par la Librairie Écclésiastique D´Ad Le Clère et Cie, 1839, t. 101, p. 

367). 
26 Existieron desde el Medievo y prolongaron su vida hasta finales del siglo XIX. Hubo Hermandades de Ciegos en 

Valencia (ciegos oracioneros) ya en 1314, en Barcelona (cecs trovadors) desde 1329, en Zaragoza (recaderos de cartas y 

mensajes) a finales del s. XIV, disponiendo reordenanzas a partir de 1537. Vid. Cristóbal Espejo, ―Pleitos de ciegos e 

impresores‖, en Revista de Archivos,  iblioteca y Museos II, 6 (1925), pp. 206-236; Jesús Montoro Martínez, Los ciegos 

en la historia, ONCE, Madrid, 1991, t. I, pp. 561-564 
27 El auge de los romances noticieros se inicia en el Barroco y llega hasta el s. XVIII. Vid. María Cruz García de Enterría, 

Sociedad y poesía de cordel en el Barroco, Taurus, Madrid, 1973, pp. 95 y ss., y 141 y ss; Pedro M. Cátedra, Invención, 

difusión y recepción de la literatura popular impresa (Siglo XVI), Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2002; 

Francisco Aguilar Piñal, El romancero popular del siglo XVIII, CSIC, Madrid, 1972; Manuel Alvar, Romances en pliegos 

de cordel (siglo XVIII), Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1974; Joaquín Marco, Literatura popular en España en los 

siglos XVIII y XIX, cit.; Carmen Espejo Cala, ―El Romancero vulgar del siglo XVIII en Sevilla: estrategias de producción 

de los impresores‖, en Pedro M. C tedra (dir.), La Literatura popular impresa en España y en la América colonial. Formas 

& temas, géneros, funciones, difusión, historia y teoría, SEMYR e Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 



popular o tradicional española
28

 que los ―romances de ciego‖ expresan, y m s particularmente las 

―coplas de ajusticiados‖ en la llamada ―literatura de cordel‖, que cuando llevada a papel impreso se 

hace ―pliego de cordel‖
29

. Este tipo de romance de ciego, que Ramón María del Valle-Inclán (1866-

1936) calificó de ―hiperbólico, truculento y sanguinario‖
30

, resulta útil por varios motivos. 

 

El primero es que conectada a esta tradición del romance de ciegos aparecen datos y elementos que 

indican una singular colaboración entre alguna de de tales cofradías y la Administración de Justicia. 

Se trata en específico de la Hermandad de Ciegos de Madrid, constituida en julio de 1581 y activa 

hasta su disolución en 1836
31

, junto a lo que el criminólogo Constancio Bernaldo de Quirós (1873-

1955) escribe en una de las páginas de su obra Figuras delincuentes (1909)
32

. Ocupándose de la 

del madrileño Luis Candelas Cagigal, cuadrillero ejecutado el 6 de noviembre de 1837 conforme a 

la Ley de 1821 sobre represión de delitos en cuadrilla, señala: ―(...) la crónica de sus robos y la de la 

expiación de ellos fue cantada en las calles y las plazas de la villa por los ciegos copleros de la vieja 

Hermandad de mendicativa que durante luengos años fue nuestro primer Archivo de Criminología, 

en virtud de la costumbre por la cual la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, cuando fallaba alguna 

causa célebre o condenaba algún criminal famoso, ordenaba insertar en la sentencia la cláusula de 

que se pasase extracto del proceso al hermano mayor de la Cofradía de Ciegos, para utilizarle en la 

                                                                                                                                                                                 
Salamanca, 2006, pp. 425-436 y ―El Tiempo de los Ciegos: de las Relaciones a los Romances Noticieros. Relaciones de 

Sucesos en la  iblioteca d la Universidad de Sevilla. Sevilla, España‖, en Carmen Espejo Cala- Eduardo Peñalver Gómez- 

María Dolores Rodríguez Brito (coords.), Relaciones de Sucesos en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, 

Universidad de Sevilla, Sevilla, 2008, vol. 1. pp. 50-55. Su declive será cada vez más patente de mitad del s. XIX en 

adelante. 
28 Existen no obstante otras formas de literatura popular europea que guardan similitud, por ejemplo en Francia con el 

colportage del género de  ibliothèque bleue; vid. «Les historias de colportage: essai de catalogue d‘une bibliothèque 

bleue espagnole (1840-1936)», en Les productions populaires en Espagne (1850-1920), CNRS, Paris, 1986, pp. 25-62 ; 

«Une bibliothèque bleue espagnole? Les historias de cordel (XVIIIe-XXe siècle)», en Thierry Delcourt et Elisabeth 

Parinet (eds.), La bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Actes du colloque organisé par la Bibliothèque 

municipale à vocation régionale de Troyes en collaboration avec l‘École Nationale des Chartes (Troyes, 12-13 novembre 

1999), École des Chartes, La Maison du Boulanger, Paris, Troyes, 2000, pp. 193-209, y Pura Fern ndez, ―La literatura 

transhumante europea: notas sobre la  ibliothèque bleue‖, en Revista de Dialectolog a y Tradiciones Populares 57, 2, 

2002, pp. 257-278. 
29 Vid. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Taurus, Madrid, 1969, pp. 41 y ss., y más extensamente 

Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX: una aproximación a los pliegos de cordel, 

Taurus, Madrid, 1977, 2 vols. Vid. También Jean-François Brotel, «La littérature de cordel en Espagne. Essai de 

synthèse», en R. Chartier & H.-J. Lüsebrink (dirs.), Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en 

Europe. XVI-XIXe siècles, IMEC Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de l‘Homme, Paris, 1996, 271-281. 
30 Ramón María del Valle-Inclán, Los cuernos de don Friolera: esperpento, Imp. Cervantina, Madrid, 1925, p. 34. Su 

juicio acerca de esta ―forma popular‖ de literatura no supon a un denuesto, a pesar de que los calificativos empleados 

puedan inducir a creerlo. 
31 Vid. al respecto Salustiano de Olózaga Almandoz (1805-1873), ―Informe sobre las Ordenanzas sobre la Hermandad de 

ciegos de Madrid, le do en la Sociedad Económico Matritense el 11 de octubre de 1834‖, en Id., Estudios sobre 

elocuencia, política, jurisprudencia, historia y moral, A. de San Martín, Madrid, 1864, pp. 115-135; José Gavira, "La 

Hermandad de Ciegos de Madrid", en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo (Madrid, Ayuntamiento) 4, 16 (1927), 

pp. 482-484; Jean-François Brotel, «La confrérie des aveugles de Madrid et la vente des imprimés du monopole à la 

liberté du commerce (1581-1836)», en Mélanges de la Casa de Velázquez [en adelante MCV] IX (1973), pp. 417-482 

(luego como ―La Hermandad de Ciegos de Madrid: La venta de impresos desde el monopolio a la libertad de comercio 

(1581.1836)‖, en Id., Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Eds. 

Pirámide, Madrid, 1993, pp. 19-98) y Les aveugles colporteurs d´imprimés en Espagne. II: Des aveugles consideré 

comme Mass-Media», en MCV X (1974), pp. 233-271, as  como Pura Fern ndez, ―Estatuto legal del romance de ciego‖, 

en Luis Díaz G. Viana (coord.), Palabras para el pueblo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Departamento 

de Antropología de España y América, 2001, vol. I, pp. 71-120 y Pedro M. Cátedra, Invención, difusión y recepción de la 

literatura popular impresa (Siglo XVI), cit., pp. 113-170. 
32 Constancio Bernaldo de Quirós, Figuras delincuentes, con ocho reproducciones de antiguos rollos jurisdiccionales, 

Centro editorial de Góngora, Madrid, 1909. 



composición de algún ejemplar romance‖
33

. De dicha información se hacen eco asimismo el 

folklorista Bonifacio Gil García (1898-1964), el antropólogo e historiador Julio Caro Baroja (1914-

1995) o la erudita filóloga María Cruz García Enterría
34

. 

 

No es menor, creo, el valor y significación de esta noticia. Los pliegos de cordel a venta en el 

mentidero de San Felipe, donde generalmente operaba la Hermandad con oferta de variadísima 

corpus textual (romances, relaciones, historias, entremeses, estampas iluminadas, libros, décimas, 

trovos, cantares, habaneras, seguidillas, aleluyas y cualquiera otra toda clase retacería o 

menudencias)
35

 sin duda alimentaban el apetito de poesía, novela e historia de amplias capas de la 

población
36

, pero en punto a la coplas de ajusticiados se producía un efecto especial. Cuando la 

impresión de esos pliegos de cordel –además de ―papeles sueltos‖, ―hojas volanderas‖, etc.– y su 

distribución –legal– por determinados agentes lograba ser controlada desde el gobierno y sus 

autoridades, no es falaz considerar que la Hermandad de Ciegos de Madrid funcionaba como ―un 

colaborador objetivo del poder‖
37

. Y así también el sistema de difusión de las coplas de 
ajusticiados mediante su comercialización en puestos y tenderetes o a través de la venta 

ambulante, constituía un eficaz medio de propaganda
38

 de los hechos criminales sometidos a juicio y 

de la respuesta institucional obtenida. Por tanto, si aprovechaba mercantilmente a las Hermandades 

de Ciego, que disponían para la impresión de las coplas de ajusticiados y su comercio de 

licencias y privilegios exclusivos, no cabe duda que esa alianza, construida a partir de un principio 

de institucionalización de la confianza, era una alianza reciproca e igualmente fructífera para la 

Administración de Justicia, que se servía de la extraordinaria demanda y acogida popular de los 

romances de ciego para efecto publicidad material, e ideológica. En este sentido, la contraprestación 

funcional de los romances de cr menes y asesinatos era completamente idónea al ―generar en el 

lector u oyente sentimientos desaprobatorios de cualquier acción criminal‖, y los autores se ocupan 

de indicarle, ―de manera expl cita, qué sentir ante tales hechos‖
39

. A la literatura de cordel de las 

coplas de ajusticiados que circularon en pliegos de cordel podrá calificársela de literatura 

efímera, mas no de igual modo a su eficacia sobre la opinión pública. La Cofradía o Hermandad de 

Ciegos de Madrid con privilegio de recibir copia en estrato de la sentencia y que escribía una 

historia romanceada, y a lo último no versificada, sobre truculentos hechos criminales, explotando a 

                                                           
33 Cit. por Constantino Bernaldo de Quirós, La picota. Crímenes y castigos en el país castellano en los tiempos medios y 

figuras delincuentes, Pról. de J. Antón Oneca, Taurus, Madrid, 1975, p. 114-115. Existe otra edición, algo más reciente, 

que igualmente contiene la obra; vid. Constantino Bernaldo de Quirós, Figuras delincuentes. Figuras delincuentes en el 

Quijote. Edgardo Poe y la psicología criminal, Estudio Prel. y notas de Jesús Alonso Burgos, Alcalá Grupo Editorial, 

Alcalá la Real (Jaén), 2008, p. 85. 
34 Vid. Bonifacio Gil García, La fama de Madrid: según la tradición popular, sacada de refranes, coplas, canciones, 

romances y leyendas de todas las regiones españolas y países hispanoamericanos, Ediciones Acies, 1958, p. 131 [Ed. más 

reciente por Editorial Trece-Catorce-Diecisiete, Madrid,1981]; Romances de ciego, recop. y Estudio prel. de Julio Caro 

Baroja, Taurus, Madrid, 1966. pp. 12-13, y Mar a Cruz Garc a de Enterr a, ―Literatura tradicional y subcultura. 

Romancero oral y romancero de pliego‖, en Luis D az G. Viana (coord.), Etnología y folklore en Castilla y León, Junta de 

Castilla y León, Valladolid, 1986, pp. 203-226, en espc. pp. 203-206. 
35 Vid. Jean-François  otrel, ―El género de cordel‖, en Luis D az G. Viana (coord.), Palabras para el pueblo, cit., vol. I, 

pp. 4-69. 
36 Iris M. Zavala, ―Clandestinidad y literatura en el setecientos‖, en Nueva Revista de Filolog a Hisp nica 24, 2 

(Homenaje a Raimundo Lida) (1975), pp. 398-418. 
37

 Jean-François Brotel, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, cit., p. 48. 
38 Jean-François Brotel, «Les aveugles colporteurs en Espagne: un vecteur original de propagande », en Maurice Carrez-

Thomas Boucher (dir.), Le verbe et l'exemple. Colporteurs et propagandistes en Europe de la Révolution française à nos 

jours, Territoires contemporains. Cahiers de l'IHC 5 (2000), pp. 84-99. 
39 Isabel Segura (ed.), Romances Horrorosos. Selección de romances de ciego que dan cuenta de crímenes verídicos, 

atrocidades y otras miserias humanas, Edit. Alta Fulla, Barcelona, 1984, p. X. 



menudo elementos melodramáticos y sentimientos de repugnancia
40

, trasladaba al imaginario 

colectivo
41

 y a la conciencia social un inequívoco mensaje: odia el delito. 

 

En cuanto al segundo de los motivos de mi interés hacia las coplas de ajusticiados reside en el 

aparatoso y teatral compadece al delincuente ofrecido a los ajusticiados por los ciegos copleros, 

y de ahí mismo su defectuosa fraternidad. Hablará en ello, por sí misma, la descripción de cómo se 

forma el ambiente hasta llegar el día del festejo punitivo y el papel que aquéllos interpretan en la 

fiesta, según se ofrece para el retrato costumbrista de ―El ciego‖ por Antonio Ferrer del R o (1814-

1872) –discípulo de Alberto Lista (1774-1848) – y Juan Pérez Calvo († 1870) –discípulo de José 

Posada Herrera (1814-1885)
42

– en la recopilación de Gaspar y Roig editores Los españoles 
pintados por sí mismos (1851)

43
, donde éste colorea junto a otros personajes y tipos de la época, 

como ―El torero bravucón‖, ―La patrona de huéspedes‖, ―El ratero‖, ―El indiano‖, ―El ministro‖, 

―El emigrado‖, ―La celestina‖, ―El pastor trashumante‖, ―La monja‖, ―El cómico‖, ―La castañera‖, 

―El barbero‖, ―El diputado a Cortes‖, ―La Cigarrera‖, ―El pretendiente‖, ―La viuda del militar‖, ―El 

bandolero‖, ―El maragato‖, y tantos m s. Y as  da a leerse
44

: 

 

―Practica el Ciego la moral como  ntimamente unida a la religión cristiana, 

sin apearse de la senda que le trazan sus especulaciones mercantiles.- ¿No 

o s sus pregones? Atended: ―En dos cuartos el papel que ha salido nuevo, 

donde se da cuenta y razón de la prisión de unos criminales‖. Dentro de 

pocos días venderá la declaración de un hombre preso en la cárcel de esta 

corte con relación de las atrocidades y hechos voraces que ha cometido en 

el resto de su vida. - ¿Deseáis saber el curso de este proceso? Tened un 

poco de paciencia: el día menos pensado os despertará el Ciego vendiendo 

a gritos: “La causa y sentencia del reo que está en capilla con su 
nom re y apellido y cómo se llama”  Hasta aquí ha dado nuestro héroe 

                                                           
40 Es significativa la denominación de algunas coplas sobre determinadas conductas criminales (estupro, violación) como 

―romances feos‖. Vid. en Manuel Garrido Palacios, De viva voz. romancero y cancionero al paso, Castilla Eds., 

Valladolid, 1995 sobre ―Los feos cr menes de Granada y de Salamanca. Cantados en Cantabria‖, pp. 27-32 y otros de 

tradición oral ―o dos a ciegos‖, pp. 88 y ss. 
41 En tal sentido tampoco deberá ignorarse el hecho de la presencia en los pliegos de xilografías (grabados en madera) 

tendentes a facilitar la comprensión del texto, aunque las hay que no guardan relación con él. Estas ilustraciones, 

dispuestas a modo de viñetas o woodcuts, no han sido hasta el momento objeto de estudio, al contrario que otros 

elementos de carácter ornamental (orlas e iniciales) o de naturaleza tipobibliográfica (imprimatur, letrerías, colofones, 

etc.). En mi opinión, la índole de las xilografías en los pliegos de crímenes ciertamente cumple una función de 

representación visual por completo distinta a la de embellecer o realzar el texto, como sucediera en los pliegos góticos. Lo 

que exista de común, en todo caso, se refiere a la excitación emocional, que en éstos sería a la devoción y la piedad, y al 

rechazo, el temor y la ejemplaridad en los que nos ocupan. Los tacos o figurillas xilográficas ofrecen escenas gráficas 

estereotipadas y muy significativas (desmenbramientos, ahorcamientos, suicidas, o instrumentos del delito como cuchillos 

y otros). Es interesante observar que las imágenes trasladadas desde las entalladuras son de extrema sencillez e incluso 

pobreza en su diseño, presentando un reducido número de variantes. Igualmente, reparar en su empleo y repetición en 

lugares muy distintos, lo que deberá llevar a interrogarse acerca de los canales de distribución comercial de las matrices. 

Pero, al margen de esto último existen otros factores relevantes en su utilización desde el punto de vista impresor; así, el 

tamaño, su proporción respecto a la plana del pliego y la caja del texto. Hay mucho por lo que interrogarse y averiguar. 

Recientemente la Profa.. Alison Sinclair, de la Universidad de Cambridge, ha emprendido un proyecto de investigación 

(‗Wrongdoing in Spain, 1800-1936: Realities, Representations and Reactions‘), que patrocinado por Arts and Humanities 

Research Council incluye la catalogación y digitalización de 4500 impresos existentes en la Biblioteca Británica y de 

Cambridge. La disponibilidad de ese corpus, el avance de sus trabajos investigadores es seguro que arrojará luz a varias de 

las cuestiones aquí sugeridas. 
42 Vid. José de Posada Herrera, Lecciones de Administración del Sr. D ..., trasladadas por sus discípulos D. J. Antonio de 

Rascón, D. Francisco de Paula Madrazo y D. Juan Pérez Calvo, Est. Tip. Calle del Sordo, Madrid, 1843-1845, 4 t. 
43 VV.AA., Los españoles pintados por sí mismos, Imp. de Gaspar y Roig, Editores. Madrid, 1851, 2 vols. 
44 Antonio Ferrer del R o y Juan Pérez Calvo, ―El Ciego‖, en Los españoles pintados por s  mismos, cit., vol. 1, pp. 374-

378, en particular, pp. 376-377. 



inequívocas muestras de que odia el delito. Mientras los hermanos de la 

filantropía e insigne Cofradía de la Paz y Caridad piden para hacer bien y 

decir misas por el alma del reo que van a sacar a ajusticiar, a quien pueda 

por el amor de Dios, prepara el Ciego un paquete de impresos: son la salve 

que cantan los presos cuando el que fue su amigo y camarada en la 

mansión de los criminales, va a precederles en el patíbulo afrentoso. 

Muchos ejemplares venderá de esa salve, caminando a unos pasos de 

distancia en pos del infeliz reo, para llegar al sitio del cadalso apenas 

exhale el último suspiro. Su objeto es dar vuelta en torno del garrote y 

pedir que le manden rezar la devota oración o rogativa por nuestros 

hermanos reos difuntos, la cual no es otra cosa que una relación, escrita en 

malísimos versos, de las penalidades y angustias que sufre el reo desde la 

vista de la causa hasta que le ponen en capilla, donde, cuarenta y ocho 

horas dan, poco más o menos, para que salve su alma, y desde que 

 

ya lo sacan de la cárcel 
lo llevan por la carrera 
hasta llegar a la plaza 
donde turbado se queda 
 

Con perdón del Ciego, nos parece que más agradecería el difunto un 

responso a la oración del Santo Sudario que el relato de sus tormentos, el 

cual sólo sirve para entretener a los vivos. De todos modos la fe es lo que 

salva, y si el Ciego cree que de esta manera hace bien por el alma de los 

que han sido, nadie puede atacar la pureza de sus intenciones; y si al 

cometerse un crimen dio muestras de que odia el delito, satisfecha ya la 

vindicta pública, hace ostentación de que compadece el delincuente; con 

lo cual cumple en todas sus partes esa sabia máxima que sirve de 

inscripción sobre las férreas puertas de las c rceles públicas‖. 

 

4. «Odia el delito, y compadece al delincuente». Colofón a día de hoy 
 

A día de hoy, dónde nos lleva el lema «odia el delito, y compadece al delincuente».Responderé: 

nos conduce a la memoria edificante. «La mémoire, où puise l‘histoire qui l‘alimente à son tour, ne 

cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l‘avenir. Faisons en sorte que la mémoire 

collective serve à la libération et non à l‘asservissement des hommes »
45

 

 

A día de hoy, dónde nos trae el lema «odia el delito, y compadece al delincuente»? Responderá 

que a la atmósfera demandas populistas y de respuestas de política criminal neopunitivista 

(ampliación del catálogo punitivo, incremento – endurecimiento– de las escalas penológicas y 

reformas procesales de imperfectos escrúpulos garantistas). Es decir, a un marcador que mide el 

espesor real (o sólo hipotético) de nuestras convicciones en el terreno de la moral pública. En ellas 

se contienen las relativas a Democracia (qué decisiones pueden adoptarse por mayorías, y teoría(s) 

sobre garantismo de los derechos) y Constitución (normas, principios y valores del bloque de 

constitucionalidad y neoconstitucionalismo e inconstitucionalidad por omisión), naturalmente 

siempre que no se haga renuncia política ni jurídica a la idea fraterna de dignidad inmanente de 

todo ser humano. 

                                                           
45

 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard (Coll. Folio Histoire), Paris, 1988, p. 177. 


