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Et si le concept d’'innocence était également digne d’'une réflexion de philosophie du

droit? Relevant le pari, nous souhaitons soumettre ce concept dinnocence a une
interrogation philosophique en référence au sens juridique et pratique de notre modernité
juridique. Il s’agit d’une réflexion sur la différence entre le jugement individuel que nous
portons sur nous-mémes, sur nos actions et sur notre place dans le monde, et cet autre
jugement qui, en s’accordant avec le premier, se situe sur un versant totalement différent,
dans la mesure ou il s’inscrit dans l'invitation lancée a nos pairs de juger juridiguement nos
actes et, quelgquefois, nos omissions.

C’est donc la dichotomie de sens a I'égard du concept d’'innocence qui nous intéresse, tel
qu’il met d’abord en scéne un jugement de conscience, louvoyant entre nos capacités
morales et éthiques si variées (et souvent si instables) et le gouffre de subjectivité qui fait
le délice des psychologues et, davantage encore, des psychanalystes de toute
obéissance, et, par suite, l'intersubjectivité qui peut s’établir par et pour nous dans la «
procéduralité » dite de droit.

1. Remarques préliminaires sur le concept d’innocence
Pour débroussailler le terrain, il faut préalablement examiner plus exhaustivement le
concept de I'innocece, sous son angle subjectif, puis objectif, et enfin juridique.

En ce qui concerne linnocence « subjective », il convient d’insister sur le fait que la
premiere signification en langue francaise (et dans toutes les langues occidentales de
notre connaissance) introduit symboliquement le concept d'innocence comme le contraire
d’'une souillure agréée, consentie ou vécue : est « innocente » la personne « qui n’est
simplement pas souillée par le mal » ou « qui ignore le mal », c'est-a-dire qui n’'a pas
consenti a étre souillée par le mal.

Ce gue nous observons premieérement, c’est qu’une telle définition fait référence au
jugement que la personne en question peut porter sur elle-méme. L’utilisation de mots
comme « mal » et « ignorance » révéle que c’est la conscience, I'esprit, qui se juge. Seul
le tribunal de la conscience peut savoir, par son propre jugement, si ces catégories
s’appliquent a la question de I'innocence de cette personne. Autrement dit, le concept de
'innocence est avant tout subjectif par le fait méme que le « mal » ou la « souillure » peut
passer, entrer dans la vie de quelqu’un, comme « objectivité » ou « fait », sans pour autant
qu’il y ait mal ou souillure chez cette personne.

Ce constat nous permet ensuite de comprendre, a contrario, le glissement de sens qui
s’opére quand les autres formulent la question de l'innocence comme une question
d’objectivité, a savoir quand une personne est jugée comme objet du jugement des autres,
tel que cela se produit lorsque la « souillure » ou le « mal » sont rattachés a une personne
par un jugement (ou un préjugé) objectivant, énonceé par quelqu’un d’autre qu’elle-méme.

! Professeur a la Faculté de Droit de I'Université Laval (Québec).
> Voir, Dictionnaire Le Robert, Paris, 1971 (republié plusieurs fois); la definition « innocence » .



Or, un tel jugement ne concerne toutefois pas le concept de I'innocence comme tel, mais
les dédales de la « souillure » et du « mal » culturellement ou traditionnellement donnés et
gu’'on rattache, en les objectivant, a une personne comme constat d'une « perte
d’'innocence ». En regle générale, ce sont culturellement les jeunes femmes qui ont fait
I'objet de tells strategies de reification (et de contrdle) et qui ont été obligées de payer les
frais de tels préjugés, sans pour autant, soulignons-le, que le c6té subjectif, consistant en
un auto—jugement quant au concept de l'innocence, n’ait été pris en considération.

La question d’'un éventuel jugement juridique se situe entre les deux d’une facon
particuliere. En fait, & c6té du jugement individuel, de conscience, nous avons aussi un
sens intersubjectif de linnocence comme « opérateur » en droit. Concretement,
'innocence est aussi I'« état d’'une personne qui n’est pas coupable (d’'une chose
particuliere) »® : le concept de linnocence est alors le contraire d'un constat de «
culpabilité ».

En ce sens, tout se réduit au fait de constater I'état de « culpabilité » tel que la culture
juridique occidentale le pratique par la procédure judiciaire. Ce qui veut dire que ce sont
les pairs invités a évaluer la question de la « culpabilité » qui jugent 'objet méme de cette
« culpabilité », en tant qu’« acte » (ou omission) eu égard aux normes que les citoyens (et
sujets du droit) ont sélectionnées comme dignes d’étre respectées par eux. Il s’ensuit, bien
sdr, que la question de conscience n’est pas loin, ainsi que nous pouvons le constater en
droit pénal, avec I'évaluation nécessaire du mens rea (c’est-a-dire de l'intention criminelle)
dans le fait de I'acte. Or le jugement individuel mentionné qui, dans la reconnaissance
d’'un défaut d’'innocence, peut se traduire, se transmuer ou se trahir dans un «sentiment de
culpabilité », n’a plus sa place ici et doit, pour que le jugement intersubjectif du droit puisse
prévaloir, étre résolument écarté par une interdiction absolue contre toute auto
incrimination®.

Si ces remarques préliminaires nous en disent déja long sur le mode de fonctionnement
du droit et le concept de I'innocence, il faut maintenant leur donner un peu plus de chair,
ce que nous allons faire en nous tournant vers la tragédie OEdipe Roi, de Sophocle®. I
s’agit en fait d'utiliser Sophocle pour faire ressortir la subjectivité de I'auto—jugement
d’OEdipe a I'égard de sa situation et dans la mise en scéne de cette innocence comme
perte de « vue » et de situation entre les mains du hasard.

2. La tragédie d’OEdipe Roi

OEdipe Roi de Sophocle est sans doute I'une des piéces de théatre les plus intéressantes
et complexes que nous ait transmis la culture antique grecque. L’émoi que nous
ressentons a sa lectura, en réfléchissant a cette tragédie hors du commun, en témoigne.
Nous proposons, en conséquence, de présenter 'essence de I'histoire en insistant sur les
faits et la question du « crime », si « crime » il y a, dans un sens narratif moderne.

* Le Dictionnaire Le Robert, op. cit.

4 Bjarne Melkevik, Incrimination, dans Gérard Lopez et Stamatios Tzitzis, Dictionnaire critique des sciences
criminelles, Paris, Dalloz, 2004.

> Sophocle, Théatre complet, rédigé par Robert Pignarre, Paris, GF Flammarion, coll. GF no 18, (1964) 2002,
p. 103 — 143, c.fr. p. 339 — 344. Voir les pages 339-342 pour une précision historiqgue concernant la tragédie

de Sophocle. A lire, Robert Graves, Les mythes grecs, (en deux volumes), Paris, Fayard, coll. Pluriel, 1983,
tome 2, p. 7 a 13.



Nous retenons tout d’abord que la tragédie d’'OEdipe se joue sur fond de plusieurs « faits
» distillés au goutte a goutte et qui, chaque fois, nous invitent a partager plus intensément
I'histoire d’OEdipe Roi. Une telle technique théatrale, avec les effets particuliers
d’évocation d’'une humanité a partager, a laquelle nous reviendrons, joue ainsi en avant
scene.

Les parents d’OEdipe étaient le roi Laios de Thébes et son épouse Jocaste. L’oracle de
Delphes, au sanctuaire de Pythd, leur fit la prophétie que I'enfant tuerait un jour son pére
et épouserait sa mere, pour avoir ensuite avec elle des enfants incestueux. Effrayés par
I'oracle, ils confient I'enfant a un serviteur pour qu’il expose I'enfant sur la montagne
Cithéron. Or, le serviteur en question n’expose pas I'enfant, mais le confie & un serviteur
du roi de Corinthe. Le roi de Corinthe adopte OEdipe et le gargon grandit dans la croyance
qu’il est son fils.

A 'age adulte, et aprés une altercation dans un festin, ot on lui asséne qu'il n’est qu’un
enfant adopté, il se rend auprés de I'oracle de Delphes, ou il entend la méme prophétie.
Terrifié par ce qu’il vient d’apprendre, il fuit Corinthe, ou habitent son pére Polybe et sa
meére Mérope, qu’il croit, en toute innocence, étre ses parents, et erre en direction de
Thébes.

Sur le chemin, il est provoqué par le comportement de quelques hommes qui veulent
I'écarter de sa route. Il les tue tous, sans se douter que 'un des hommes est son vrai pére
biologique, le roi Laios de Thébes®. Poursuivant son chemin, il arrive enfin & Thébes ou un
monster fait des ravages sans que personne ne parvienne a y mettre fin. OEdipe tue le
monstre et se voit offrir le tréne du roi en récompense. Il épouse ensuite la veuve Jocaste
avec laquelle il aura plusieurs enfants, sans savoir bien sir que c’est sa mére et qu'l
commet ainsi un inceste.

C’est le fond de 'histoire, mais il s’agit d’informations révélées peu a peu tout au long de la
tragédie de Sophocle. Le génie méme de la piéce est d’introduire un jugement objectivant
sur « le mal », que prononce OEdipe lui-méme.

Quand la piéce débute, la peste frappe la ville et c’est 'heure des suppliants. Le roi
OEdipe attend le retour du messager qu’il a envoyé a l'oracle de Delphes pour conseil.
Quand Créon le messager arrive, il dit:

«Je dirai donc le message du dieu; il es sans équivoque : Phoebos nous enjoint
d’extirper de notre terre la souillure qu’elle nourrit; si nous la laissons croitre, elle
deviendrait incurable deviendrait incurable. »’

® Notons que la piéce insiste sur I'agressivité de roi Laios et de ses hommes. Sophocle semble indiquer
qu’OEdipe tue en légitime défense. Sur le plan strictement juridique, il semble ainsi qu’il 'y a pas de « meurtre
». Voir, Sophocle, op. cit., p. 124 et 125 : « Le conducteur, puis le vieillard lui-méme veulent m’écarter
violemment du passage. Furieux, je frappe le premier, qui me poussait contre le talus. Alors, le vieillard,
guettant le moment ou je passais le long du véhicule, m’atteint de deux coups d’aiguillon, en plein sur le crane.
Il n’en a pas été quitte au méme prix. A l'instant méme, assommé d’un coup de mon baton, il tombe a la
renverse et roule a bas de la voiture. J'ai tué tout le monde... ».

7 Sophocle, ibid., p 107. Voir également la traduction de Jean Bollack, L’OEdipe Roi de Sophocle (4 tomes),
Lille, Presses Universitaire de Lille, 1990, tome 1, p 187.



Pour Créon, le crime en question ne peut étre que le meurtre de Laios, I'ancien roi. Il croit
fermement que c’est le sang versé, et non puni, du meurtre de Laios qui met la ville en
péril. En ce sens, nous ne pouvons qu’observer qu’il invite faussement a un raisonnement
traditionnel, a savoir le devoir de faire payer son crime au coupable. Qu’il s’agisse du
meurtre de Laios est I'évidence méme pour Créon, car a quel crime affreux autre que
l'assassinat d’'un roi comme Laios pourrait correspondre I'exposition de toute une ville a la
peste maudite? Ainsi la peste durera aussi longtemps que l'assassin de Laios restera
impuni.

Que l'oracle ait défini le crime en n’insistant que sur « la souillure », a saavoir une «
souillure » qui se rapporte a l'oracle initial, échappe a Créon qui, bien sir, ne connait pas
les présupposés nécessaires pour comprendre le caractere méme de la « souillure » en
question. Le fait que Créon ne raisonne faussement que sur les apparences sert ainsi a
déployer le sens méme de l'histoire et de la prophétie initiale, de méme qu’a faire
d’OEdipe un prisonnier du faux raisonnement de Créon.

C’est en effet a partir du faux raisonnement de Créon que le roi OEdipe se fait le justicier
du défunt Laios en réclamant réparation, sans aucune possibilité de comprendre que le «
crime » dont parle I'oracle doit indubitablement étre le fait du parricide (qui n’a rien a voir
avec un quelconque « meurtre »), de l'inceste et de la conception de ses propres enfants
incestueux. Comme le roi OEdipe ne comprend pas que le destin, son destin, s’est réalisé,
et comme il cherche, comme Créon d’ailleurs, une souillure, un mal qui doit étre extirpé
pour le bien-étre de la ville et pour lever 'hypothéque que représente la peste maudite, il
objective ce qu'il croit étre la « culpabilité » de quelqu’un d’autre en ces termes :

« Quel que soit le coupable, j'interdis, en tous lieux ou s’entend mon autorité

souveraine, que personne l'accueille, lui adresse la parole, 'associe aux priéres,

aux sacrifices, aux lustrations; vous devez tous I'écarter de vos maisons comme nous portant
souillure, ainsi que l'oracle pythique vient de me le signifier » 8,

L’assassin doit simplement étre éjecté de la ville comme étant désormais hors-la-loi,
nonobstant son rang et sa famille. OEdipe a de la sorte réveillé un nid de vipéres et,
lorsque linvestigation se poursuit et que la révélation des faits progresse, c’est toujours
vers lui que les regards se tournent. A aucun moment pourtant, OEdipe ne recule, il
continue sans cesse ses investigations, méme quand il commence a comprendre la «
vérité ». En fait, tout au long de cette enquéte, OEdipe apparait comme un homme de
bien, un homme juste.

Morceau aprés morceau, la « vérité » éclate, pour OEdipe comme pour tous : Jocaste, la
mére incestueuse, se suicide, et le roi OEdipe s’aveugle pour s’exiler pour toujours®.
Quand le Coryphée lui reproche d’avoir ainsi pu s’aveugler, OEdipe lui répond:

« Que je n'aie pas fait ce que j'avais de mieux a faire, ne me le reproche pas, veuxtu?
Ne me fais plus la lecon! Voyons, aurais-je osé regarder mon pére en face, a

& Sophocle, ibid., p. 110 s.

® Nous pouvons analyser cet acte d’automutilation des yeux, le fait de se crever les yeux, comme un signe,
une protestation quant a sa propre « innocence », ou simplement ignorance. Voir, Eleftheria A. Bernidaki-
Aldous, « Blindness in a Culture of Light. Especially the Case of Oedipus at Colonus of Sophocles, New York
& Bern, Peter Lang, coll. American University Studies, 1990, p. 49 — 57, c.f. p 95.



l'arrivée chez Hadés? Et ma mére, l'infortunée! Mes crimes contre mes parents, ce
n’était pas assez pour les expier. Quant a mes enfants issus d’un pareil germe, leur
vue pouvait-elle me semble désirable? Non, mes yeux ne I'auraient point supportée,
ni de voir la ville et ses remparts et les saintes statues des dieux. Hélas! moi le
premier entre les Thébains et le plus heureux, je me suis moi-méme exclu de tout
lorsque j’ai enjoint de chasser le sacrilege, ’lhomme dénoncé par les dieux comme
impur, le rejeton de Laios. [....].10

Il énonce par la suite son propre crime, tel qu’il le comprend maintenant, en ces termes :

«[...] il est doux de perdre la conscience de ses malheurs. Ah! Cithéron, pourquoi m’as-tu
regu? Pourquoi ne m’as-tu pas fait périr tout de suite? Je n’eusse jamais dévoilé aux
hommes la honte de ma naissance. O Polype, 6 Corinthe, 6 vieux palais que jappelais
paternel, quelle plaie secréete recelait cette jeunesse que vous avez nourrie! Voici que je me
découvre criminel, né sang criminel. Triple chemin, vallée obscure, chénaie, défileé a la
fourche des deux routes, vous qui avez bu le sang de mon peére, - mon sang, de mes
propres mains versé! — dites-moi, témoins de mon crime, vous en souvenez-vous? Et avez-
vous appris la suite de mes forfaits? Etreintes, étreintes nuptiales, vous avez fait germer
notre semence dans le sein qui nous avait congu, produisant le pére frére de tes enfants,
les enfants fréres de leur pére, 'épouse mére de son époux —les oeuvres de chair que les
hommes puissent former! »**.

La souillure dont a parlé l'oracle, quand on lui a demandé conseil contre la peste, est
'accomplissement méme de la prophétie initiale : c’est la position méme du roi OEdipe, la
position qu’il occupe désormais comme roi, comme époux, comme pére, comme frére,
comme « citoyen ». Le « crime » d’OEdipe est que l'oracle ait vu juste. Donc l'auto-
incrimination que nous donne OEdipe comme un cri n’est pas pour les hommes, mais pour
ce destin qui s’est si cruellement joué de lui.

Comme le cOté « objectiviste » de la tragédie de Sophocle jouera un rdle primordial par la
suite, dans notre argumentation, il est opportun de faire intervenir les faits historiques qui
l'instruisent. Robert Graves, dans son livre fondamental, Les mythes grecs, qui fait
largement autorité dans le domaine, nous présente un résumé de ce qui semble
raisonnablement représenter les faits historiques comme suit :

«OEdipe de Corinthe conquit Thébes et devint roi en épousant Jocaste, prétresse S’Héra.
Ensuite, il annonga que le royaume serait dorénavant légué de pére en fils par ascendance
male, coutume corinthienne, au lieu de demeurer un don d’Héra I'Etrangleuse. OEdipe
avoua qu'il était tres affligé d’avoir laissé les chevaux du char trainer et tuer Laios,
considéré comme son pére, et d’avoir épousé Jocaste qui l'avait fait roi a la suite d’'une
cérémonie de seconde naissance. Mais, lorsqu’il essaya de changer les coutumes, Jocaste
se suicida en signe de protestation et la peste s’abattit sur Thébes. Sur I'avis d’'un oracle,
les Thébains retirérent alors a OEdipe la clavicule sacrée et le bannirent. Il mourut au cours
de vaines tentatives pour reprendre son tréne par les armes. »'2,

Cela constitue, avouons-le, une histoire plutét insignifiante, qui semble tourner autour du
choix entre une succession royale matrilinéaire ou patrilinéaire, sur fond de coutumes et
de patriotisme thébains qui ont fait d’OEdipe un conquérant étranger, I'héritier perdu du

10 Sophocle, ibid., p. 140.
1 Sophocle, ibid., p. 140.
12 Robert Graves, Les mythes grecs, op. cit., p 13.



royaume, pour ensuite le sacrer roi aprés la cérémonie rituelle de la mort de I'ancien roi
Laius.

Mais, ainsi reconstruite, I'objectivité des faits historiques qui sous-tendent la tragédie
d’'OEdipe n’est certainement pas l'objectivité de la tragédie de Sophocle. Et c'est
justement sur celle-ci que nous voulons maintenant insister comme Mettant en oeuvre
linnocence méme d’OEdipe.

3. Destin et innocence

Avouons-le, OEdipe est innocent! Il n"’a commis aucun crime! Son aveu de crime est,
comme nous l'avons souligné auparavant, une auto-incrimination qui fait appel a son
sentiment de « culpabilit¢ » dans une situation d’'innocence. Ces remarques initiales
doivent maintenant nous permettre de voir de plus prés cette innocence.

Le concept de linnocence, comme nous l'avons annoncé dés le début, implique un
jugement sur soi-méme concernant le fait d’étre « souillé par le mal ». La conscience juge
en conséquence, eu égard a ce qui est identifié comme « mal » comme « souillure ». Or,
comme nous I'avons vu avec I'OEdipe Roi de Sophocle, tous les faits ne sont pourtant pas
connus d’OEdipe. Méme quand les faits lui sont révélés et qu’il comprend la « vérité », il
ne perd pas son innocence car il N’y a pas d’acte ou de circonstance en conscience a
juger, uniqguement des faits bruts ou, si vous le permettez, le destin.

Si nous devons parler de « mal » ou de « souillure », c’est en fait uniquement le destin qui
les a infligés, comme la confirmation méme de la rectitude initiale de la prophétie de
l'oracle de Delphes. En ce sens, la conscience ou le tribunal de la conscience n’y sont
pour rien. Ni avant ni apres, le roi OEdipe n’a compris ce qui se passait réellement pour lui
et n’a donc pu non plus énoncer un jugement approprié. Il était, en fait, toujours entre les
mains du destin, un destin qui jouait avec lui, comme le meilleur des marionnettistes joue
avec ses marionnettes. Et, comme dans le cas de ces marionnettes, la question de 'auto-
jugement se pose uniquement de fagon rationnelle pour le maitre marionnettiste, car qui
reprocherait aux marionnettes, au roi OEdipe, de danser, de bouger, de parler, de jouer,
comme ils doivent le faire? En toute innocence, car elles ne dansent que grace aux mains
qui les déplacent dans le monde et qui les font avancer dans une histoire ou une tragédie
ou ne compte que la volonté se trouvant derriere ces mains? Et pour OEdipe, le
marionnettiste était indubitablement le Destin, ou la Déesse de la Fatalité, qui jouait avec
ui.

Comment conclure autrement qu’OEdipe était innocent? Il pouvait bien s’auto—incrimer
autant qu'il le voulait, il n’en demeure pas moins qu’il n’avait rien a se reprocher. Qui n’'a
pas compris que la « réalité » ou la Fatalité, nous joue quelquefois de trés mauvais tours?

La fatalit¢é de I'OEdipe Roi chez Sophocle nous invite en conséquence a participer a
quelque chose qui est communément humain, non pas comme sensation, comme
scandale, mais précisément comme la tragédie de ce qui est humain.

Le théatre de Sophocle est, en ce sens, le contraire de ce « subjectivisme » (ou
psychologisme) dans lequel nous baignons aujourd’hui jusqu’au cou. D’abord, par la
structure et le sens narratif méme de son oeuvre, nous ne sommes pas de simples
spectateurs de I'OEdipe Roi, comme dans le théatre moderne, qui nous offre des «
messages », des « idées » ou encore la possibilité de « d’avoir un apergu sur quelqu’un »
(insight en anglais), mais nous sommes des étres humains, comme OEdipe lui-méme, qui



partageons quelque chose de terriblement commun, a savoir les faits que nous ne
maitrisons pas, que nous n’avons pas produits et qui se retournent contre nous en nous
réduisant a I'objet d’une histoire inconnue.

Loin des impasses « psychologiques », qui nous rappellent tant de mauvaises pieces
théatrales modernes dans lesquelles le régisseur et 'auteur nous traitent comme des «
enfants » au profit de leurs propres idées, le théatre de Sophocle atteste que nous
sommes tous des « adultes » et, comme tels, capables de participer a I'histoire.

Nous sommes simplement invités a participer a quelque chose de commun a tous les
étres humains, mais certainement pas a I'égard d’'une quelconque these de non-innocence
du roi OEdipe, car cela aurait eu comme conséquence de suggérer, toujours faussement,
que nous sommes tous des meurtriers, des parricides, des incestueux, etc., la ou nous ne
sommes que de pauvres humains qui cherchons a éviter de telles «souillures ». Au
contraire donc, la piece de Sophocle, en écartant 'Enfer ou tous sont déja condamnés,
dixit Dante, retrouve I'humain comme ouvert, comme écoutant, comme regardant la
tragédie de 'humain, participant pleinement a la vie en étre humain adulte.

Si nous ne devons jamais confondre le théatre grec avec le théatre moderne, il faut aussi
étre conscient du piége « psychologique » que nous avons forgé en tant que modernes.

Comme tout le monde prétend aujourd’hui connaitre I'histoire d’OEdipe en le réduisant a
un fait « psychologique », il est des plus éclairants de se pencher de plu prés sur cette
lectura biaisée, d’abord en identifiant la source chez Sigmund Freud, le célebre inventeur
de la psychanalyse, qui se sert de I'histoire de Sophocle pour construire ce qu’il nomme le
« complexe d’OEdipe ». Plus précisément, Freud utilise cette histoire pour illustrer ce qu'il
croit étre un certain nombre de conflits intra psychiques se concrétisant comme conflits
névrotiques™®. Comme tel, le conflit névrotique devient I'objet de la psychanalyse pour
ext’rioriser ce qui a été refoulé, ce qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas avouer sur soi-
méme. Au cours de l'analyse, le psychanalyste doit ainsi faire voir au patient la vérité sur
lui-méme, de méme que cette vérité peut alors faire vivre le patient sans son conflit
oedipien. Or, comme nous avons pu le constater, il n'y a aucun conflit psychique ou
complexe névrotique chez le roi OEdipe. Il ne pouvait rien faire carl’histoire n’était pas « lui
», mais le concernait simplement.

C’est le méme piége « psychologique » que nous rencontrons d’ailleurs dans I'adaptation
(trés libre) que fait Jean Cocteau de 'OEdipe Roi'* oli, nonobstant toute impression, il n’y
a pas de tragédie, mais la construction d’une position d’observateur a I'égard de la folie
des hommes, c'est-a-dire le remplacement de I'humanité partagée, rencontrée chez
Sophocle, par le « trop humain » psychologisant. L'OEdipe de Cocteau se comporte en

13 Sigmund Freud, «L’interprétation des réves», Paris, PUF, 1967; idem, Totem et Taboue, Paris, Payot, 1967; odem, La
naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973; idem, « La disparition du complexe d’oedipe » dans La vie sexuelle, Paris,
PUF, 1969, p. 117- 122. Voir, Peter L. Rudnytsky, Freud and Oedipus, New York, Columbia University Press, 1987. Pour
une critique de Freud, voir Eriche Fromm, The Oedipus Complexe and the Oedipus Myth, New York, 1949, ou, idem, Le
langage oublié. Introduction a la compréhension des réves, des contes et des mythes, Paris, Payot, coll. PBP, 2002, p.
188 — 195, qui fait de I'attitude envers I'autorité le theme central du mythe.

4 Jean Cocteau, « La Machine infernale. Piece en 4 actes » (org. 1934), Paris, Grasset, coll. Les Cahiers
Rouges, 1993.



conséquence comme un « enfant », un « patient », qui n’est pas encore tombé entre les
mains des psychanalystes™. Mais bien sQr, quand il tombera, ils seront Ia!

4. Innocence ou culpabilité

Si nous analysons maintenant I'affaire de I'OEdipe Roi selon les ressources d’un
paradigme du droit moderne, ce n’est sirement pas la question de I'innocence qui risque
d’étre ébranlée. Au contraire, le droit moderne sera sans hésitation aucune d’accord avec
Sophocle quant & I'innocence d’OEdipe. Sans mens rea™ (c’est-adire intention criminelle
ou « état d’esprit coupable »), aucun tribunal dans le monde occidental ne condamnera
OEdipe; quant aux tribunaux qui fonctionnent sur des modes non modernes, nous
n’attendons que le jour ou nous leur retirerons les pierres avant qu'ils ne les jettent.

Le « fond », le sens, de ce droit moderne est simplement que nous sommes tous «
innocents » jusqu’au moment ou le contraire sera prouvé par une procédure pénale juste
et équitable. Nous n’avons pas le fardeau de prouver notre innocence, de méme que
celle-ci fait partie de notre existence comme sujet du droit. A aucun moment, on ne peut
porter atteinte a ce statut d'innocence sans simultanément porter atteinte a notre statut de
sujet du droit.

Quand donc Franz Kafka, dans sa nouvelle Devant la loi ou encore dans Le procés'’, met
en marche la machine infernale face & un homme qui est « déja coupable » sans savoir
comment, pourquoi et pour quel motif, il nous interpelle sur la base méme de notre
modernité juridique, parce que cet homme vit dans un « vide », dans une absurdité, un
monde ou le sens du droit a perdu son sens moderne, relatif a I'innocence mentionnée,
pour a contrario épouser les coutumes d’'un anti-modernisme ou tous sont toujours déja
coupables de quelque chose ou de tout. En fait, si ce monde est « kafkaien », au sens ol
ces termes servent a designer un monde dépourvu de sens, c’est parce qu’il heurte notre
sens du «droit» comme respect méme de notre statut d’'innocent.

Examinons de plus prés Le procés quant a cette innocence. Le récit commence par ces
termes révélateurs:

«8On avait sirement calomnié Joseph K. [...] car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un
. 1
matin. »

L’homme qui n’a rien fait de « mal », qui n’a pas été souillé par le mal est innocent comme
chacun le sait. Et I'histoire de Joseph K. n’est que celle d’actes désespérés pour découvrir

> Voir, J. Cocteau, ibid., p. 129-174, (Acte 3. La nuit de noces), qui met en scéne un OEdipe qui ne tourne
qu’autour de son propre personnage. En fait, 'OEdipe de Cocteau joue le réle de 'OEdipe, la ou 'OEdipe de
Sophocle joue le réle d’'un étre humain. Le résultat, qui frappe tout lecteur de Cocteau, c’est la validation des
théses psychanalystes ayant cours dans le petit cercle intellectual parisien des années d’entre deux guerres.
C’est le méme « marécage psychologique » que nous observons chez Georges Bataille, voir G. Bataille,
OEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1970.

16 f . . - .
Ou plus précisément : actus non facit reum nisi mens sit rea.

7 Eranz Kafka, Le proces, Paris, Gallimard, (ler édition 1936), 1972, coll. Folio no 101. Observons le
jugement du traducteur, Alexandre Vialatte, qui en visant particulierement Le Proces, caractérise I'oeuvre de
Kafka ainsi. « Ses plus grandes oeuvres sont des cauchemars de scrupuleux rédigés par un ironiste et par un
roi de la parabole sur un ton de procés-verbal. C’est la plus singuliere complainte du sort humain qu’on ait
écrite » (p. 40). Kafka était bien sir juriste de formation et il travaillait comme avocat de contentieux dans une
compagnie d’assurances.

BE Kafka, op. cit., p. 43.



ce qu’on lui reproche. A-t-il commis un « crime » sans le savoir? Quand? Comment?
Joseph K. n'aura simplement jamais de réponse car il se heurte toujours a une « Loi » qui
le présume toujours coupable. Elle se manifeste déja au cours de I'arrestation :

«- Que voulez-vous que nous en fassions? s’écria alors le grand gardien. Vous

vous conduisez pis qu’'un enfant. Que voulez-vous donc? Vous figurez- vous que vous aménerez
plus vite la fin de ce sacré procés en ciscutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat
d’arrestation et sur vos papiers d’identité? Nous ne sommes que des employés sublaternes; nous
nous connaissons a peine en papiers d’identité et nous n’avons pas autre chose a faire qu’'a vous
garder dix heures par jour et toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout; cela ne nous empéche
pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquétent trés minutieusement sur les motifs de
I'arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur ladedans. Les autorités que nous
représentons — encore ne les connais-je que par les grades inférieurs — ne sont pas de celles qui
recherchent les délits de la population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées », sont
mises en jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voila la loi, ou y
aurait-il Ia une erreur?

- Je ne connais pas cette loi, dit K...

- Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien »

C’est toujours et irrémédiablement le motif de « non-innocence » qui nous révolte chez
Kafka et c’est aussi sur ce fond que nous retrouvons 'OEdipe Roi de Sophocle. Ce qui
frappe dailleurs comme étant assez semblable chez Sophocle et chez Kafka, c’est
l'insistance sur le commun de I'étre humain et donc aussi la mise entre parenthéses d’'une
analyse psychologique de 'OEdipe comme de Joseph K. En ce sens, Joseph K. n’est pas
« lui », mais chacun de nous comme étres humains souvent soumis a une « réalité » que
nous ne maitrisons guére ou qui simplement « joue » avec nous.

C’est essentiellement la question de la « connaissance » qui nous frappe dans I'évocation
de Joseph K. et d’'OEdipe. Nous avons, dans cette perspective, souligné a maintes
reprises déja qu’OEdipe ne connaissait pas son origine et tous les faits pertinents pour le
jugar selon le droit moderne. Certes, il finit par découvrir ces faits pertinents, mais ils sont
désormais sans importance pour d’autres que lui-méme car le droit moderne ne peut pas
changer I'histoire du monde ou de 'homme, et il ne peut rien contre le Destin ou la
Fatalité, n’étant pas soumis a leur juridiction, au sens ou le jugement juridique, étant
décalé dans le futur, doit toujours reposer sur des faits connus au moment du « crime ».
En ce sens, le critere de « connaissance » doit se trouver a l'intérieur méme d’un constat
de mens rea pour constater la culpabilité.

En ce qui concerne donc spécifiqguement Joseph K., tout le roman de Kafka, Le proceés,
est, comme nous l'avons indiqué, une quéte sans fin pour enfin découvrir ce qu’on lui
reproche. Il ne sait rien de son « crime » et personne ne veut lui dire, I'informer si crime il y
a. Joseph K. bute toujours contre un mur de silence, de mots couverts ou simplement de
juges ou d’avocats retors et corrompus. Or, le sens méme du récit de Kafka, c’est que la «
Loi » n'a rien a voir avec une loi juridique, ou simplement avec la Iégislation qui peut servir
comme source du droit, mais plutét avec une loi morale qui dialogue avec Joseph K., et
avec chacun de nous, a l'intérieur de nous-mémes. Car devant cette loi morale, devant le
tribunal de notre conscience, Joseph K. et nous-mémes, pouvons bien plaider notre
ignorance et notre innocence, mais en risquant de perdre royalement. Car, si Joseph K.
est sirement innocent sur le plan juridique, il est entierement coupable sur le plan de sa

BE Kafka, op. cit., p. 49-50.



propre conscience : il est coupable de ne pas vivre une vie entiéerement humaine selon
des critéres qu’il accepte lui-méme.

C’est donc spécifiquement le sentiment de désarroi de Joseph K. et son refus désespéré
d’échapper a son propre jugement qu’on lui impose, contre sa volonté, sa conscience. En
ce sens, il y a bien un fossé infranchissable entre le roi OEdipe qui, lui, vit humainement et
Joseph K., qui fait uniquement semblant et qui vit son innocence comme culpabilité.

Pourtant le psychologisme de Kafka n’est pas infantilisant, comme dans les différentes
reprises de 'OEdipe Roi faites par nos contemporains, de Freud a Cocteau, comme nous
'avons déja mentionné, ou encore d’Anouilh a Lacan, il se pose plutét en une mise en
garde adressée a notre propension si moderne a renoncer a notre humanité, a la
dimension « humanitaire » de 'homme au bénéfice de I'enivrante objectivation de soi-
méme et de son monde. C’est une autre fagcon de revenir au statut d’enfant que nous
étions autrefois et de vivre ainsi notre modernité a I'envers, comme des sujets « enfants »

dans une modernité uniquement « adulte » sur le plan des choses.

L’OEdipe Roi de Sophocle et Joseph K. de Kafka ne chassent certainement pas sur le
méme terrain. Au-dela pourtant de toutes les différences que nous pouvons énumérer, il
n’en demeure pas moins vrai que c’est la question de 'humanité ou 'humanisme, qui se
projette en avant pour nous. Car toute histoire n’a de sens que si hous comprenons que la
place d’observateur ne nous apporte que trés peu, sinon rien d’essentiel. Notre condition
d’humain, d’homme ou de femme, doit simplement étre vécue en « innocence » comme
acteurs, comme artisans de nos vies.

5. Pour conclure
En somme, la vie de 'homme, c’est de vivre dans l'innocence. Pourquoi se « souiller »
dans le mal, dans le sang des autres, dans les cris et le malheur de son prochain?

Bien slr que la vie n'est pas édénique. N'avons-nous pas nous-mémes choisi, a nos
risques et périls, d’en sortir? Peut-étre que nous n’aurions pas d{, peut-étre que notre plus
grand « péché », c’est d’étre stupides. Beaucoup le prétendent, certainement pas sans
raison! Mais pourquoi donc le droit moderne tient-il mordicus a nous considérer comme
toujours innocents jusqu’au moment ou le contraire sera prouvé? Simplement parce que
seule une telle position nous permet de vivre humainement tous ensemble, de surmonter
les tragédies de la vie qui, dans la mesure ou elles sont sirement moins tragiques que
celle de I'OEdipe Roi, sont pourtant entierement notres. C’est nous qui les vivons et c’est
encore nous qui croupissons sous notre propre destin. Et si nous n’avons pas cette force
de linnocence, comment vouloir en sortir? Comment vouloir se jeter dans la mélée,
mordre la vie a pleines dents, en sachant que 'on perdra a la fin ce que I'on chérit le plus,
la vie, si 'on n’a pas ce brin d’humanité qui vient de son innocence?

En fin, de compte, la procédure judiciaire et le jugement de culpabilité n’expriment pas
autre chose, car seul peut étre jugé par un tel procés un « acte » (ou une omission), et
jamais une personne, un individu. Le droit moderne ne juge jamais des personnes.



